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मूल्य : तीस रुपये 


मानव जीवन में ऐसे क्षण अक्सर भाते हैं, सहज स्वाभाविक रूप से भाते हैं, 
अपने आप आते हैं, जब अतिक्रान्त या सहनशर्ति की सीमा का उल्लन हो हो जाता 
है । लेकिन तब आवश्यकता होती है--मन के संतुलन और दुढ़ संकल्प की । तब भी 
मगर मन संतुलित रहा व संकल्प सशक्त रहा तो अतिक्रान्त की भी स्थिति सीमावद्ध 
हो कर व्यवस्थित हो जाती है । लड़खडाते कदम भी स्थिर हो जाते हैं । 

झकुन्तता, पराशर और संतोष तीनों हो अविक्रान्त होने के दोषी हैं। लेडिन 
सीमा का उल्लेंघन करके भी कही किसी का अहित नही हुआ । 

तीन पात्रों के त्रिकोण का यह अतिक्रान्त---और फिर संतुलन की कथा!" "* 
ऐसी विषम परिस्थिति का निर्माण और उसका समाधान भी, यह आश्षापूर्णाँ देवी 
ज॑सी सिद्ध लेखनी की सम्राज्ञी को सधी कतम का ही चमत्कार है । 

अपने ढंग की रोचक-अनुपम कथा | 


अंतिक्रान्त 


पक 


गाड़ी वापस भेजनी पड़ी 
धयुत्तला ने यहू कभी सोचा ही न था, सोच ही नहों सकी थी कि उसका 
» किखन-जाया बेटा विल्टू उसके साथ ऐसी दुष्मनी करेगा। हाथ, हाय, हाय ! इतने दीर्घ 
दिनों की साधना के पश्चातू, सिद्धि जब हाथ आई, उसी क्षण, हाथ से छिटक कर दूर 
णा गिरी । दूर-दराज सागर से से-से कर नाव जव किनारे लगने को हुई, तभी कौघड़ 
में जा फंसी ! प्यास से तड़पती यह जैसे ही परिपूर्ण पानपात्र होठों से लगाने लगी, 
पानपात्र टूट कर चकृताबूर हो गया ! और इस गजव की वजह वया है ? वजह और 
कोई नहीं--शकुन्तला ने जिस पुत्र को जन्म दिया है वही है इन मुसीबतों का कारण। 
हाय बेचारी शुन्तला ! इस क्षोम् को वह रखे कहाँ ? 

गाड़ी वापस जाने के बाद पौत्र को ले टहलाने चले गये हैं निशिकास्त । शर्म 
भौर दुःख से पीड़ित, डरा, घवराया सनन्‍्तोप कहाँ जा छिपा है यह पता नहीं । मन में 
उफनती छुशी मन में दवा ननीबाला भण्डार में जा डिब्बे-अचारियों को माड़ने-पोंछने 
लगी हैं । और शऊुन्तता ? किसी तरफ देसे बिनः धड़घड़ाती हुई अपने कमरे में जा 
गुम-सुम बैठी तकदीर को कोस रही है । 

क्या करे वह ? किस पर गुस्सा उतार कर दिल का गुबार निकाले ? बेटा 
अपना है, पर शकुन्तला को यह हक भी हासिल नहीं कि उसे एक भाषड़ जड़ दे । 
नगर उसने भूल से भी ऐसा किया तो दो दिशाओं से वे दोनों आा जायेंगे, शकुन्तला 
की कुण्डली बाँचमे के लिये। यह तो केवल अन्‍्तर्यामी ईश्वर ही जानते हैं कि उस 
दिन, उस वक्त बेडे को उठा कर पटक देने को इच्छा छाकुन्तला ने कैसे-कैसे रोकी थी । 

बहुत देर तक भुम-सुम बंठी रही वह । होश ही न रहा कि वह कुछ सोचे कि 
आगे वया करना है, कैसे करना है । जब कुछ द्ान्त हुआ मन, तो उसने उस कमरे के 
चारों मोर निगाह दौड़ाई ॥ 

मकान उसके ददिया ससुर के जमाने का था। अतः काल के चिन्ह उसकी 
छिड़कियों, दीवालों और किवाड़ों पर स्पष्ट हो रहे थे । उन पुरानी दीवालों को छेद- 
छेद कर हजारों कौलें ठोंको गई हैं, जिनके सहारे तैतीस करोड़ देवी-देवताओं के चित्र 
लटक रहे हैं। घूल, धुआँ और समय की मेहर्‌बानी से चित्रों के देवतागण विवर्ण और 
मलिन हो चले हैं। हालत इतनी बदतर हो गई है कि चित्र में अंकित देवता कौन हैं 
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यह भी समझ पाना दुद्वार है। सिर्फ, सामने वाली दीवाल पर नादायण के अनस्त- 
दइयन का जो चित्र है वही कुछ हृद तक साफ है । और पता नहीं क्यों, यही चित्र है 
जिससे शकुस्तला को सबसे ज्यादा नफरत है | दिक्कत यह है कि उसे यह भी अधिकार 
सही कि इन सित्रों को वह उतारे या इधर-उघर करे । मवीबाला ने साफ ही मना 
किया है। शुन्तला की अब इच्छा भी नही द्वोती कि इस मुद्दे पर बगावत करे और 
अपना कमरा अपने मन-मुताबिक संवारे । इस घर को धर मानने की प्रवृत्ति ही नही 
होती उसकी । 
यही बेठे-बंठे शकुन्तला ने कमरे के चारों ओर नजर डाली । कीलों से घायल 
दौवाल, छत से लटकता रजाई-कम्बल का बण्डल, दो तरफ की दोवालों से सटायों 
बेंचों पर छोटे-बढ़े बक्सों का रेला । तौसरी दीवाल से लगाये तस्तपोश पर उसका 
विस्तर | पिछले आदठ-दस दिनों से सन्तोष यहाँ हैं इसलिये बिस्तरे का ऐैश्वर्य बढ़ाने के 
लिये नये चादर, गिलाफ लगाये गये हैं, पर यह ऐश्वर्य तो विलुप्त हो जायेगा, आज 
नही तो कल | सन्‍्तोष चला जायेगा। पड़ी रहेगी श्वकुल्तज्ा और पड़ा रहेगा उसका 
कुचडा-मुचड़ा अर्धभतिन वित्तरा । जिस बेटे के लिये उसे यहाँ रुकना पड़ रहा है, वह 
भूल कर भी कभी माँ के पास सोता नही । अतः इस लम्बे-चोड़े तख्त पर का एकाकी- 
पन उसे भकतेले ही भुगतना पड़ता है । 
ईर्ष्या ? हाँ, ईर्ष्या ही होती है धरकुन्तवा को ) तास और स्तर जो उसके 
बैटे पर अपनी जान छिडकते हैं, इस बात पर शवबुन्तला को खुशी नहीं | इसी बात ने 
उसका सुख-घेन सब छीन लिया है । जब-जब बह अपने बेटे को आगोश्य में भरने का 
प्रयास करती है तब-तब वह उसे नोच कर, मार कर गोद से फिंसलता भाग खड़ा होता 
है | साफ ही फहता है--तुम गन्दी हो, तुम्हारे पास नही रहना मुझे ।” इस हालत 
में धकुन्तला का क्या करने को मन चाहता होगा ? मजबूरी यह है कि ऐसे ही अहृतज्ञ 
जीव के लिये शकुन्तला को यहाँ रहवा पड़ रहा है, इस गलीज परिवेश की कैद भुग- 
तनी पड रही है। उसी वेईमान के लिये आज द्वकुन्तल्ा को स्वर्ग-दर्शन कराने वाली 
गाड़ी भी वापस कर दी गई । 


धकुन्तला को द्षादी को पाँच वर्ष हुये हैं, भौर लगातार पाँच वर्षों से बह यहाँ 
कद है। सन्तोष कलकत्ते रह कर नौकरी करता है, छूट्टी होने पर यदा-कंदा घर आता 
है | पति कल्कत्ते के मेस का निवासी, पत्नी गाँव की | मतलब यह कि बाबा आदम 
के जमाने से चलो आ रहो ग्रामवधू की भूमिका भिभा रही है दकुलत्तला । यह वही 
घबुल्तला है णो शादी से पहले कलकरत्ते के दक्षिण उपनगर की एक चहकती-महकती 
उज्ज्वल नक्षत्र थी । 

यह तो शबुन्तला का दुर्भाग्य है कि शादी होते न हीते उसके पिल्या चल बसे । 
माँ तो उसके बचपन में ही दुनिया छोड़ चुको थीं। पीहर की राह पर काटे विद गये । 


4५३ ७3 जल ना 
इधर सन्तोष की समस्या यह थी कि दादो होते.च होते :पूल्ी-को-ग्रहर ले-जाऊंए पर 
बताने की बात उससे सोची भी न जाती । वह तो निद्ठायत ही भला बेटा हैं न !.यह 
नहीं कि उसकी आमदनी अच्छी नहीं, चाहे तो अलग घर वसाने की सामर्थ्य उसमे 
बपूदी है--पर ऐसा ही है उसका स्वभाव कि माँ-वाप के आगे सिर उठाने का वह 
साहस ही नहीं रपता । शादी होकर शकुन्तता जब भाई थी, उसने तमी पति से कहा 
था, “मुभसे यहाँ नही रहा जायेगा । इस कुंयें में तो मेरा दम ही घुट जायेगा मर 
जाऊंगी मैं ! तब सन्‍्तोप ने आश्वासन दिया था। “भभी कुछ दिन यहाँ रहो, नहीं तो 
माँ, बाबूजी को बहुत दुख होगा । फिर तो समझो; तुम हो ओर मैं हूँ ।” 

लेकिन भाग्य की विडम्बना ! सन्‍्तोष के कहे पर कुछ दिन जाते न जाते बिल्डु 
के आगमन की सूचना मिली । बिल्टू का आगमन हुआ। ऐसी कोपत हो रही है 
शबुन्तला को इस वक्त कि जी चाह रहा है कि बिल्टू ने पुकार विच्छू पुकारे। बेटा 
वो नहों, दुश्मन पेदा हुआ है शकुन्तला की कोख से ! दादी-बावा को ऐसा पहचावा 
उसते कि उनके पास से उसे ले आने का जैसे सवाल ही नहीं पैदा होता। 

क्रोध से उफनती, घतुन्तला ने एक यार कहा भी था कि ऐसा ही है तो सभी 
को कलकत्ता ले चलो । इस पर सन्‍्तोप ने हँस कर कहा था, “माँ-बाबू, गाँव छोड़ 
कन्नकत्ते जायेंगे ? तद तो फिर हो घुका ४! 

5 ऐसा बयों भला ? गाँव छोड़ कोई शहर में जाकर बंसता नहीं ?! 

दसते वयों नहीं ? जरूर बसते हैं। पर, जहाँ तक माँ-बाबू का सवाल है, यह 
किसी भी हालत में मुमकिन नही 

तो फिर शकुन्तला का क्‍या हो ? यहाँ, इसी जगह दफना दी जाये वह ? 
नही, यह नही हो सकता । शठुन्तला ने भी प्रण किया है कि सन्‍्तोष का मल बदलेगी 
ही, यहाँ से जायेगी ही ।' 

पत्र नामक कागज के अस्ंख्य टुकड़ों पर स्पाही की असंख्य रेखाओं और आँसू 
को असंस्य बूँदों के सम्मिलित आक्रमण से सन्तोष को हथियार डालना ही पद्या था। 
वह राजी हुआ था। दूसरो तरफ, असंख्य धब्दों का जाल बुन-बुव कर उसके माता- 
पिता को भी राजी कराया जा सका था । 

भतः छुट्टी ले सन्‍्तोष आया था पत्नी और बेटे को ले जाने के लिये । 

काम जितना आसान लग रहा है, उतना आसान था नहीं। माँ-बावू को 
राजी करने के लिए बहुत दिनों से उसे बहुंत कुछ कहना-करना पड़ा था। कलकत्ते 
में, यह जिस भेस में रहता है उसमें उसके बगल वाले कमरे में जो सज्जन रहते हैं थे 
मलेरिया के शिकार हैं। दबी ज़बान से उन्हें सन्‍्तोप ने टी. बी- का मरीज बताया है । 
यह कहना रुन्तोष के गले से नहीं उतर रहा था। लेकिन शकुन्तला ने गपनी लम्बी 
बरौनियो वाली काली आँखों से बिजली गिराते हुये जब कहा, “मुके अपने करीब 
पाने के लिये इतना भी नहीं कर सकते तुम ?* तब तकदीर ठोंक कर सनन्‍्तोष ने कह 
ही डाला था | साथ ही यह भी कहा वा कि दुसरा मेस खोजते-खोजते हैरान हो गया ... 


हक 


बंक 
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है पर कही किसी अच्छे मेस का पता नहीं चला है। हो सकता है, मंजबूर हो उसे 
मकान ही लेना पढ़े । 

मकान लेने के विपरीत नवीवाला और निश्चिकान्त काफी सारगर्भित तर्क तथा 
तथ्य प्रस्तुत कर सकते थे, लेकिन इतने स्वार्थी वे नही कि अपने सुख के लिये वे बेटे 
की सेहत का ध्यान ने रजें, टी, बी. के मरीज्ञ के साथ रहने को उसे मजवुर करें। 
अतः उन्होंने इस वात को समका और स्वीकार किया कि सन्‍्तोष के कलकत्ते 
में किराये पर मकान लेने का तात्पर्य यही है कि बहू और बिल्टू भी कलकत्ते जायेंगे । 

इतना कुछ हो चुकने पर भी सारा इन्तजाम उन्नट-पुलट भया ] भौर वह भी 
महज विल्टू की कृपा से । 

उस बन्दर, की समझ में जिस क्षण यह बात आई कि गाड़ी में बैठ सिर वह 
और मम्मी-पापा कलकत्ते जायेंगे, दादी और बब्बा यहीं रहेंगे, लगा वह दंगा मचाने । 
इतना रोया, इतना हल्ला-हंगामा मचाया कि तोबा-तोबा ! तीन साल के एक दुषर्मूहे 
बच्चे मे तीस साल के जवान की सी ताकत कहाँ से आा गई ! उसकी उस ताकत की 
उठा-पटक को देख कर सन्तोष की काठ मार गया, झउुन्तता पथरा गई, सिश्विकान्त 
व्याकुल और ननवीबाला उत्लसित। ऐस मौके की इस नटराज-लीला के पीधे उनका 
कुछ हाथ हो तो कोई ताउजुब नहीं । आखिरकार, यह जिम्मेदारी तो उन्ही ने थी 
थी कि बिल्हू को सममायेंगी कि गाड़ी मे बंठ परापा-मम्मी के साथ वही जायेगा। 
दादी-बब्बा यहो रहेंगे ॥ 

नाटक के पहले अंक में बिल्टू ने सबसे पहले यों तू मुझे ले जायेगी” चीखते 
हुये माँ को काटा, भोचा, जुडा खील दिया | फिर हाथ में जो भी वर्तन-मभाण्दा आया, 
उसे उठा कर जमीन पर दे मारा | टूटे प्याले, पिचकी तइतरियाँ आँगन की शोभा 
बढाने लगी । दूध भरी कटोरी जमीन पर लोटती रही । और अन्तिम अंक में भाड़ी में 
जा बैठने के बजाय बाप की मुट्ठी से अपनी कन्नाई छुड़ा लगा आँगन में लोटने ! पिछले 
दिन बरसात हुईं थी | इस कारण हर जगह कीचड़ हो गया था । मख़मली सूट, जुता, 
भोजा समेत बह लगा उसी कीचड़ में लोटने और चीखता रहा, 'मैं नही जाऊँगा-- 
नही णाऊँगा--नही दही--जाऊँगा !” सिर्फ यही एक वाक्य, मगर क्या ताकत उसमे 
थी कि घर भर किसी का साहस न हुआ कि तीन साल के उस नादान को समझाये 
था उठा कर गाडी में डाले । 

गाँव-देश का परिचित गाड़ीवान । उसी ने इस नाटक का पर्दा गिराते हुये 
कहा, “जाने दीजिये मैया, अब उसे और मत झलाइये | अब तक गाड़ी भी छूट खुकी 
होगी १ स्टेशव जाकर भी क्या होगा ? बेहतर यही होगा कि कल सुबह की गाड़ी से 
घले जाइयेगा--हो सकता है, दिन भर के समझाने-्युमाने से यह मादान राजो हो 
जाये ।! 

बस फिर वया ? गाड़ी लेकर गाड़ीवान एक तरफ गया, रौ-रोकर सुजे मुख पर 
मुस्कराहट बिसेर वब्जा की योदी में चढ विल्टू णी दूसरी तरफ सैर करने चल पढ़े । 
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उन्तोप कही जा छिपा । नवौवाला मण्डार में और छावुम्तला कमरे में गुम-गुम बेठी 
इसी सोच में हुदी है कि फिर उसे इसी कमरे में रहना पड़ेगा । उसकी कैद की अवधि 
सत्म न हो सकी | वही, पहले जैसी निःसंग रातें, सुबह नोद छुलते ही अनन्त-शयन 
का यहू चित्र, कमरे से निकलते हो दोमक-घाट़े किवाड़ खोल कर बाहर तो जाना ही 
पड़ेगा, और बाहर जाते ही एक अत्यन्त णो मिचलाने वाला दृश्य । ननीवाला के 
नित्य-कर्म-सूची के प्रमाती कर्म का पहला अध्याय । देखा जायेगा कि वे उस वक्त 
अँगन के शुद्धिकरण भे लगी हैं १ 

देर उठे घाहे सवेर, इस दृश्य को देखना ही पड़ता है शउुन्तला को । कारण, 
सुबह के समय करीद डेढ़-घण्टे तक एक बाल्‍्टी गोवर-मिथित जल और एक भाड़ के 

हारे ननीबाला सारे औगन को भाड़ती, बुहारती, धोती हैं। इतने बढ़े ऑगन का 

कोना-कोना, आँगन में उगते पेड़यौथे और उनकी पत्तियों को जब तक ये गोवर-जल 
से शोधित कर नही लेती, उन्हें चैन नही पड़ता । 

भआंगन-शुद्धि का काम अगर ननीवाला चुपचाप करती होती तो भी एक बात 
थी, मगर हाथों से पानी छिड़कती, भाड़, फ़ेरती, सपेरों के मंत्रपाठ करने की मुद्रा में 
दे होठ ही होठों में बुदबुदादी रहती हैं लगातार, और यह मंत्रोच्चार शबुन्तला कौ 
देखते ही स्पष्ट और जोरदार हो उठता है । जरा ध्यान देते से ही साफ सुनाई पड़ेगा, 
“बह देखो, नवादों की बेदी को*“अब खुली है इनकी नोद “ लाज-शरम सब बेच खाई 
है““राम, राम, राम | मुहल्लेवालियाँ सारी कहती हैं--सना की माँ-बड़े धरम को 
वात है, पाँच साल हो गये तुम्हारी बहू को आये हुये, और अमी तक तुम्हे यह सत्र 
फरना पढ़ रहा है । बहू करती वया है ? आखिर कब तक हवा में तंरती फिरेगी ? 
काम करवाती भयों नही तुम उससे ? दवाय मेरी तकदीर ! बहू को काम सिपाऊँगी 
मैं ? हो चुका तब तो ! कैसी जीव है मेरी वहू इसका तो किसी को पता नही । 
इतना दिन चढ़ने पर, जब घर-एहस्पो का आधा काम हो चुका है तब तो रानीजी को 
नींद खुली है ! अब ल्टें फटकारती नहाने जायेंगी । नहाते न नहाते तो इन्हें चाय की 
प्यास्त लग जायेगी ! काम करेंगी ! हुँह ।!! 

चीश़-पुफार नही करतों ननीबाला, पर सुनाई सब कुछ पड़ता है । 

प्रमात-काल की इस प्रशस्ति की परवाह छाकुन्तल्ा वैसे रा भी नही करती ॥ 
सास की आऑँगन-शुद्धि देखती, प्रशस्ति सुतती वह धीरे-धीरे चोटी खोलती रहती है, 
फिर भो बाज दिन चाय का यह रोजमरे का ताना चुम जाता । कई बार सोचती-- 
घत्‌ तेरे । नहीं पिऊैगी चाय | लेकिन इस किस्म का गुस्सा ज्यादा दिव तक चल नही 
सकता | यहाँ जव रहता ही है तव चाय के साथ ओर भी चीज़ें खानी-पीनी पड़ती ही 
है, वक्त जरूरत कुछ न कुछ घर का काम-घाम भी करना पड़ता है । 


कहाँ खो गया छकुन्तला की कल्पनाओं का वह स्वर्गलोफ ? जहाँ सुबह की 
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सुनहली किरणों के मुस्कराने के साथ ही चाय की ध्यालियाँ हाथ में लिये वे दौनों वो 
बैठते खिड़की के करीब लगी उन दी कुर्पियों पर जिसके सामने द्वोती एक धोटो-सो 
गोल मेज, जहाँ ध्यातियों में भरी सुनहली चाय की तरह छत्तकंदी होती उनकी 
भावसायें ! 

कहाँ धह स्त्र्गतोक जहाँ बिजली की इल्की नीली रोशनी और दूधिया चाँदनी 
सै कमरा जगमगाता हो ? जिस कमरे के रंगीन बेडकवर के कोने और तकियों के 
गिलाफों के रंगीन कासर उड़ठे हों विजली के पंखे की हवा से | काँपते हों मच्छर- 
दामी के रंगीन पल्ले | 

हर खिड़की पर रंगीन पर्दा, मेज पर रखे फूलदान में ताज़ा गुलदस्ता"रात 
की आबहचा भे खुशबू भरता हो बंग रवत्ती का घुआँ । नन्‍हें की खाट लगी हो परकुस्तता 
की ड्रेसिगटेवल से । सफेदी की हुई दीवालों पर कही कोई कील का निश्चान ने होंगा+- 
चित्र एक होगा--र॒वीद्धनाथ का, बत्च और होगा गिलाफ चढ़ाया सिततार, जी इस समय 
शकुन्तता के खाट के वीवे पड़ा धूल फाँक रहा है । 

इस स्वर्ग की रचना अभी की जा सकती है ! 

इस स्वर्ग की कूजी है सन्तोष की मुट्ठी में । 

बिहल्टू ? तीन साल का बच्चा ! उसकी बया विध्ात है कि वह इस स्वर्ग में 
जहर घोले ! क्या उसे सीधा करता इतना कठिन है ? वया सन्तोष चाहे ती राह पर भहीं 
ला सकता ? अगर वह सचमुच घाहे तो बिल्टू अवश्य सीधे रास्ते पर आ जाये | अरे, 
हद से हृद यही तो होगा कि उसे दो-चार थप्पड़ लगाने होंगे! एक बार उसे अपने 
भख्तियार के घेरे मे ले आने के बाद शकुन्तला देवेगी कि बेटा वचश्च में होता है कि 
नही । 

शकुन्तता को सन्‍्तोपष पर इतना गुस्सा आता, इतना गुस्सा आता कि बाज 
वक्त उसका मर जाने का मन होता । आज इतने दिनों से जी वह अत्यन्त असहाय 
होने का अभिनय कर रहा हैं, वह तो इसोलिये न कि शकुन्तला को नीचा दिखाया 
जाये | ठीक है, पहू भी बदला लेना जानती है | भात्महत्या करके घह सनन्‍्तोष को ऐसा 
नोचा दिखायेगी कि वह भी याद करेगा। अफसोस इतना ही है कि आत्महृत्या की 
इस इच्छा को कार्यान्वित न कर सकी थी वह । करती भी कैसे ? इस जीवन में उसे 
कितनी आशाएँ, कितनी द्वी आर्काक्षायें हैं। कितना कुछ पाना है, सफलता के सपनों की 
रूपायित करन! है। सुनहते स्वप्नों भरे जीवत को इस ज़रा से क्षोम के कारण सत्म 
फरना कहाँ की वुद्धिमत्ता है ? 


के फ्या बात है ? अभी तक दोया-दती नहीं किया ? सम्तोप की आवाज़ में यह 
नेहायत मामूत्री सवाल कमरे के अन्धेरे में थिरकता रहा । शकुन्तता की समझ में यह 
बाद फौरन जा गई कि यह सवाल सन्तोष का नहीं, उसको माँ ननीबाला का फेंका 


उसह़ा गुछ्ला एक पर्श और पड़ा । हे हि 

हर का सत्तोष | प्रेयणी पनो डी निम्द पहुँ' एव गोरे ब४६27 मप्र 
डाएग उसके साथरण में भर्यर घनारएयक स्रशाठा मोए "गा ध्पि धषुदा है | 
इमुन्तगा को मंगए इस प्रेम हो परवाह गहीं। उमा भजा रदात | दि हुए 
किसी ने की हो करे। मे ती जूती को सोक ५९) पुरप हा पद रत दाज़ उएप रहा 
नहीं बाता । 

मगर वाह रे सल्तोप ! रौन्याप के घामने 
जाता है । 

पद नाराज होने से बया फारश, बोलो ? देटे हे हम शश दश मे 47 दि 
नहीं पाई! ददता हुआ सम्तोप थौत़ो पर बैठ सर । 

ड्रोष से उफनतो शस्ठता दाद पीछ बर बोली, 'मिपर बोई ऐ धदेष मी 


परे दि, यह गया बह रहो हो ? नाराज होषो हो को हुम होध-रगग पद 
सो बेठती हो ।' 


होड़ ही कहती हूँ। बेटा मेरा ७हा )! 
धपुन्तना की पीठ सइनाते हुये सम्तोप ने छोटू मे जहा; बर्रें गागार ऐडी 
हो! दादी-ादा ऐ बहुतेरे बच्चे हिल जाते हैं, मौ-याप से ज्यादा मांगते है। ध्गर्म 
इतना बया सझा होना ? वया मुझे रु कम बुरा लग रहा हैंरे रैंगा इहुदा पर 


मितरा है। हितनी उम्मोद और उमंग से ऐुट्री लेझर भादा था, हम दोनों शो ने 
जाऊेंगा, घर दसाद्ेगा “व! 


आते ही पह एश्दम बजा है 


,. उल्दोप का हाय भटक कर घहुस्तवा ने दिकर कर भद्दा॥ बिए सुंदर मै 
जाऊंगी-चाहे जैसे हो ।' 


'अमी तड़ तो मुझे भी इसी को आशा है। पर यह सड़क ऐसा सप॑झर है, 
माजुम नहीं कल फिर वया करे ॥! 


(उससे बया लेना-देता ? उसे मैं लेकर जाऊँगी ही नहीं, रह बह पाएँ झावे- 
बपनों के साथ। मैं उसके बिना ही पाऊँगी ४ 


सन्तोप ने इसे शबुन्तता के क्रोप को भावावेश समझा । दुः्पनदी मृष्प्रान छा 
गई उसके मुख पर । धीरे-घोरे कहने सगा, 'उस यक्त वादाई इस कदर गृश्या था रहा 
या कि मेरा भी णी चाह रहा था कि उसे छोड़ कर ही ट्रम चने जायें ।' 

बया तारीफ कह तुम्दारो ? तुम्दारी इच्छा इच्छा! होभ्रए ही रह जाती 
हे अपनी इच्छा को अब मैं कार्य मे बदलती है ।' दृढ़ स्रात्मविश्यास मे धावुरतशा न 
हा 


उदासी से सन्तोष ने कहां, (यह हो मुमकिन नहीं ॥ 
“बयों ? बयों मुमकिन नही ?! 


तोन साल के बच्चे को छोड़, परदेश जाकर बसे उसके माँनयाप ? यह 
कभी हो सकता है ?! ८ 


ग्रे 
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बच्चे से हमें बया लेना ? उससे मैरा रिइता क्या ? वह मुमे नहीं चाहता तौ 
ने सही--रहे वह उनके पास जो उसे अच्छे लगते हैं ।” 
(ुम्ह्ारा दिन नही घबरायेगा ?! 
यह कोई सवांत नही । तुम्हारा दिल धवराता है हमारे लिये ?/ 
म्रेरा दित ? हाथ सस्ति, कैसे सममाऊँ तुम्हें अपने दिल का हाल ! णो टीसें 
उठती हैं, भागों घून रोसता है अन्दर ही अन्दर, उसे तुम्हें कैसे दिसाऊँ ?* 
बस करो जी, तुम्हारे अन्दर ही अन्दर का हाल सुद कर मेरा क्‍या बनेगा ? 
कभी-कभार भाँख खोल कर बाहर का हाल जानने-समभने की कोशिश करो तो मेहर- 
बानी भानूं । बहरहाल, ठुम अगर हमें छोड़ कर रह सकते हो तो मैं भी मुन्ता को छोड़ 
कर रह लूंगी । 
प्रेरा तुम्हें यहाँ छोड़ जाना मजबूरी है ।! 
गन्नत्त बाव । तुम्हारी यह मजबूरी अपनी बनाई हुई है। अपनी पत्नी और 
बच्चे को अपने साथ रखते की पुरुष की जो स्वाभाविक इन्छा है उसे तुम व्यक्त करने 
से संकुचित होते हो । तुम्हे डर है कि लोग तुम्हारी इस इच्छा की जान कर तुम पर 
लानत-मलामत डालेंगे । मैंने इस बात को जान कर ही तो कहा या कि ठीक है, किसी 
को पीछे मे छोडो, ले चलो सबको अपने साथ ।/ 
सन्तोष ने और भ्धिक उदास होकर कहा, “यह हो पाता तो समस्या हो क्या 
थी ? मंगर माँनवाबु तो यहाँ से जाने को कभी भी राजी नही होगे ।! 
कोई बात नहीं । जो नही जाते मे जायें । तुम्हारी इसमे कौन सी गलती ? 
मुन्ते को बाघ कर से जाना चाहो तो भी मुझे एतराज नहीं, वयोकि हंगामा वह मचा- 
येगा ही | अगर सख्ती नहीं करना चाहते तो उसे यहीं छोड़ी । मैं उसे छोषट कर रह 
लूँगी ! चत्रो, तुम-दम कल चले चर्ले । रही बाद दिल घबराने की, उद्मयतत होने की, तो 
बया मुझे उस चीज़ की बर्दादत करने की आदत नहीं ?! 
धवहू चो तुम्द्दारा अपनी घात है । उम्के लिये लोग बुरा-भला तो नही कह 
संकते | मगर उसे महा छोड़ जाने से जो घकू-चक शुरू होगी, उससे जान कैसे छुड़ा- 
क्षणी ?! 
सुनते ही शकुन्तला ज्वाचामुखी-सी फट पड़ी; 'बुरा-भवा ? चक-चक मेरे 
ही हर काम की मीच-मैख निकालेंगे लोग ? और यह जो तुम्हारे मॉ-वाप, अपने सुख- 
स्वार्थ की कमी न ही जाबे, इस कारण अपने एकलौते बेटे को अकेला छोड़ यहाँ रह 
रहे हैं, वह बुराई के लायक बात नहीं ? और यह णो तुम माँ-बाप का लिहाज कर 
और बुराई के डर से सिकुड-सिमट कर अपनी बीवी-बेटे को यहाँ रुख कसकत्ते रहते हो, 
इसमें कोई बुराई मही, छुद्ई प्लिफर भेरे किये की ही होगी ? क्‍यों ? ऐसा क्‍यों ?* 
सत्तोप ने कीमल होकर जवाब दिया, “बात ऐसी नही । मुझे अपनी घुराई 


होने की चिन्ता भहीं। चिन्ता है तुम्हारी । लोग तुम्हें बुरा कहें, इसे में सह नहीं 
पाता ॥! 
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“मुझै इस निन्‍्दा-अपमान की परवाह नही । जो. हेगायों उचित मग्रि-दैं/ उनकी 
करने की स्वाभाविक इच्छा की अपर चुराई*द्वोती है'तो हुआ करे यो ऐसा 
हते हैं कहें, उनकी बातों पर ध्यान देना अवलमन्दों का काम नहीं।। मेरी राय में, 
हने वालों को, मेरी नही, तुम्हारे भाँ-बाप की बुराई करनी चाहिये, जिन्‍्होने अपने 
॥ई भर स्पार्थ फे लिये मेरे सोलह आने स्वार्थ का गला घोंट दिया है ।' 

पहू कौन समझे; ? कौत समझाये ? तुम्दी बताओ कुन्तला 

भकिसी की जरूरत नहीं, मैं ही सदको समझा दंगी। बातों से नहों अपने कामों 
ते समझा दूँगी। यह लोगों ने कैसे समझ लिया कि मैं जीवन भर पति को छोड़, यहां 
ड़ी रुगी ? यह अब नहीं हो सकता । जो होना होगा, होगा मगर कल में जाऊँगी 
ग़हर | और तुमसे भी कहे देती हैं जी, कल अगर तुम मुझे; अपने साथ लेकर नहीं भमे, 
गे अगली घार आकर तुम मुझे यहाँ देस नहीं पाओंगे, यही मेरा निर्णय है ।' 

सन्तोष का दिल काँप उठता है) सोचता है कि धादुन्तता जितनी संवेदनशील 
है उतनी ही जिद्दी। पता नहीं सन्तुलन खोकर कया कर बंठे वह । लेकिन वह भी 
वेचारा करे तो बया ? विल्टू भी ऐसा विचित्र है ! 

परिवेश को हल्का करने का एक ओर प्रयाध्ध कर सनन्‍्तोप उठते हुये कहता है, 
'वेकार की बातें मत सोचो । बल्कि गुस्सा यूक कर पुत्र-वशीकरण की साधना में लग 

पड़ी | मैं तद ठक एक चुयकर लगा कर भत्ता है 7 

नही ! नहीं !! नही !!| मैं कुछ नहीं करगी ॥ या तो में कल जाऊँगी, नही 
तो कभी नहीं जाऊँगी | सुन लो कान खोल कर, यही मेरा अन्तिम निर्णय है ।! 

कहती तो हो कुन्तता, पर यह भी सोचा तुमने कि माँ के आगे तुम्हारा 
सुभावा प्रस्ताव रखेगा कैसे ?! 

(तुमसे नही द्वोता तो व सही । जो कहना द्वोगा मैं ही कहूँगी | मुझे इस बात 
को कहते छरा भी हिचक नहीं होगी ।! 

“एक बात खूब अच्छी तरह सोच लेना कुन्तता | बढ़ाया कदम पीछे नही हट 
सकता। सोच लेना पहले कि एक सनादाव बालक पर नाराज होकर तुम्हारा यह करना 
कहाँ तक उचित होगा ।! 

“बच्चे पर या किसी पर साराज़गी की बात नहीं । यह मेरा स्थिर संकल्प है। 
हम बार-बार इस भायु के न ही सकेंगे । जीवन बहुमूल्य है। उसे मैं यहाँ इस प्रकार 
नष्ट नहीं कर सकती । देखते-देखते पाँच साल बीत गये, इस अन्धे कुँयें मे । मुझे जीना 
है, जीवन का उपभोग करना है। रही लड़के की बात । तो उसका मैं क्या कहाँ ? 
तुम्हारी माँ को देख-रेख में वह जब तक रहेया तब तक बह मेरी एक से सुनेगा, वश 
में आने की तो खंर बात ही नही ।” 

सन्तोप ने सावधान किया, “धीरे बोलो कुन्तला । माँ, श्ञायद ठाकुरद्वारे से लौट 
माइ। बाबू भी आते ही होंगे !! ' 

जवाब न देकर शकुन्तचद्ता उठी । लालटेन की बत्ती वदा कर वह अपने सूटकेस 
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के सामने बैठ सामाव उल्टने लगी । बिल्टू के सारे कपड़े उसने ले जाते के लिये उसमें 
रखे थे । एक-एक कर सारे भिकाले । उन मन्‍हें-मन्‍्हें कपड़ों को निकालते समय आँसुओं 
से प्वामने अन्घेरा छाने लगा। समन्तोष देख न पाये, इसलिये सूटकेस के अन्दर सिर 
डाल सामान निकालने लगी वहे । 

सनन्‍्तोप उठा योड़ी देर इधर-उधर घूम कर लौटा । 

माँ था गई हैं ।' 

जा रही है, उन्हें बिल्द् का सारा सामान समभा देने ।! 

एक वार सोच लो कुन्तला, रह सकोगी उससे दूर ?? 

मुख उठा सनन्‍्तोष की ओर सीधे देखती शकुन्तल्ञा ने स्पष्ट स्वर से पूछा, 
(अगर तुमसे कोई कहता कि यातों पत्नी को छोड़ो नहीं तो बेटे को, तुम किसे 
छोडते ?? 

ग्रह भी कोई पूछने की बात है ? मैं -! 

बहकाओ मत । साफ णवात्र दो ?! 

'क्ैसे दूँ साफ जवाब, ऐसी समस्या का सामना तो मैंने कभी किया नही ।! 

(हुईं न वही बहकाने वाली बात ? में यह सब तीन-पाँच वाली बातों को सम- 
भती नही । मेरा जवाब सीधा सपाट है। मेरी राय में, नारी की भावना में, पति 
और पुत्र दोनों ही समान प्रिय हैं, फिर भी अगर कमी किसी के जीवन में ऐसी समस्या 
आये तो वह जहर ही पति को प्राथमिकता देगी । और जो ऐसा नही करेगी--यथा ठो 
वह दुनिया को धोखा दे रही है, नही तो अपने को ।! 


अपराधी दोनो सिर, भुकाये गाड़ी में जा बँठे 

बब्वा निशिकान्त बित्टू को लेकर बाजार चले गये हैं । कहा नहीं जा सकता । 
याज्षक हो तो है, मां-बाप को गाड़ी में दैठते देख अगर संचल जाये ? 

गाड़ी चल दी । ननीवाला की सहेलियाँ जो अपना काम-घाम छोड शऊरुन्तला 
की 'पतिएह-याश्रा! प्रत्यक्ष करने आई थी, उसकी आलोचना में लगी । उत्लास से भरी- 
पुरी ननीवाला स्तब्ब होने की भूमिका निभाठी मृक बनी बैठी रही । 


गाँव के उस मकान की आलोचना-मुखरित चौक पर पर्दा डाल कहानी कब- 
फत्तागामौ उस रेलगाड़ी के साथ हो लेती है । 


बुताओ न जी, उस चाय वाले को ! रेल स्टेशन मे मिलने बाली कुल्हड की 
चाय मैंने कभी नही पी है |” ॥ 
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पस्यभाग्य मानो कि पीसी नहीं पड़ा सुम्हें । जब तक थे पिओो तभी तक अच्छा 
है तुम्हारे लिये ।! 

"क्यों, ऐसा गयों भला ?! 

इसलिये कि जब तक नहीं पीतो दो, एक कट्वे अनुभव से बची रहती हो ।॥! 

“पह घीवन है ही कड़वे अनुमवों को बटोरने का एक लम्बा सिलसिला" 
उससे वया डरना ? यह उसी गिलसिले की एक और कड़ी होगी, इससे प्रभादा तो कुछ 
नही |! 

पीना ही है ?* 

“हाँ, विल्लुल ॥! 

बेटे के लिये उसका मन ज़रा भी उचाट नहीं, इसी थात को सावित करने के 
लिये शकुन्तला स्टेशन में चाय पीने के जिये मचल रही है, मचल रही है मुरमुरा खाने 
के लिये। माँग पेश कर रही है ठेलेवाले से किताव परीदने की । 

उसके इस अति उल्लसित आचरण से बेचारा सस्तोष ताल-मेत नहों बंठा 
पाता | 

उसने एक सम्बी गहरी साँस लेते हुये कहा, “अगर मेरे दफ्वर की हाजरी साढ़े 
भाठ की न हो दस बजे की होती तो मैं बड़े आराम से रोज घर से ही दफ्तर आ जा 
सकता । 

'फिर वही बात ? मता किया था ने मैंने । हगिज-हगिज मैं डेली पैसेंजर को 
बीवी नहो बनृंगी | कभी नहीं, किसी हालत में नही ।! 
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धहाँ में ब|ग लगाऊंगो । सुन्दर-सुन्दर फूल िल्ेंगे ।! नये मकान में पाँव रखते 
ही उच्छुवास से भर बोल उठो थी छकदुन्तला । 
किचन के पीछे जो दस-बारहु हाथ खुली जगह हैं, उसी को देख कर उसका 
यह उच्छेवांस मुखर हुआ था। गाँव के मकान का उतना लम्बा-चौट्टा कच्चा आँगन, 
उसे देख उसके मन में यह बात कभी नही भाई थी। अरे नहीो, वहाँ वाग-बगीचा 
कसा ? वहाँ तो ननीबाला के हाथ का गोबर-जल हो अच्छा लगता, फूलों की क्‍या 
जरूरत ? 
बाहर के महान की वह खुली जगह भी कोई खास सुन्दर नहीं । मनोहरण के 
लिप्रे था उसमें एक नीयू का पेड़, जिस पर पत्तियाँ भी थी और कांटे भी, पर नीवू 
कभी नहीं लगठे थे । था एक मिर्चे का पौधा जिसकी डाली-डेगाली बढ़ी हुई रस्सी जेंसी 
थी | उसमें यदा-कदां एकाथ मिर्च लगते थे । और ये मरियत-मरियल साग के पौधे 
--जिनमें डण्छल अधिक, पत्तियाँ कम। यही है अब एाकुन्तला का बंगीचा । 
उस दस-पारह हाथ जमीन को साफ कर उद्समें उसने किनारे-किनारे क्रोट्न 
के गमले लगाये हैं, बीच में बेला और मत्लिका के पौधे ॥ एक किनारे सरुवर्ण-चम्पा की 
एक हाल भी लाकर लगायी है--इस उम्मीद में कि स्वर्ण-चम्पा जप्दी लगती है, साल 
बीतने के पहले फूल भी भा जाते हैं। आजकल उसे हर वक्त यही चिन्ता लगी रहती 
है कि डालिया कव लगाये, जूही और चमेली में कितने दिलों में फूल आयेंगे १ चिन्ता 
ही नहो। इन्ही चिपयों पर आये दिन तर्क-वितक भी होते रहते हैं । 
पराशर कद्ता है, अपने इस दस मील के आयतन के बगीचे में इतने पौधे 
लगायेंगी तो सारे पेड़-पौषे मर जायेंगे ४” दकुन्तता मानतो नहीं । लगातार बहस 
फरती | दे-सिरपैर को बहस । 
मगर यह पराशर हैं कौन ? कहाँ 8 था गया ? 
सन्तोष और दाकुन्तला के एकान्त चसेरे में वह क्यो ? 
शबुल्तता ने भी भोदें शुकोीड़ कर पूछा था, 'वह दर्षों ?! 
तब सन्‍्तोप ने “मानवता” पर एक छोटा पर सारगर्भित व्याख्यान ही दे डाला 
था। दहुन्तला को उसने इस बात का विश्वास करा ही डाला था कि इस युग में 
जोवित रहने का एक द्वी पथ है, वह है वर्ण-जाति-निविशेष एक मानव की दूसरे से 
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मैत्री । व्याख्यान में काव्य-साहित्य के कई उदाहरण भी दे डाले थे । 

धघ्याद से पति की सारी बातें सुनतो रही शकुन्तता। फिर बोली, समझ तो 
गई सारी बातें, सीखा भी बहुत कुछ, पर"“?? 

अब इसमें 'पर! की क्या मुंजायश है ?ै! 

सोच रही है कि काव्य-साहित्य-दर्शत हर जगह ही तो यही लिखा है कि 
मावव को अपने लिये ही नहीं, औरों के लिये जीना है । इसके बावजूद भी सभी लोग 
अपनी ही समस्याओं को सुलभाने में जुटे हैं। तो फिर हम ही ऐसे निराले वर्यों हो 
गये कि जाकर दूसरों की समस्या्रों में उत्तक जायें ?! 

समन्‍्तोप ने घिर पीठ लिया! 'हाथ, हाथ ! इतनी सारी कीमती बातें बताने के 
बाद यही समझ में भाई तुम्हारे ? मेरा सारा व्याख्यान चौपट हो गया 


धतुन्तता ने हँस कर कहा, भरे नहीं, चौपट क्‍यों होने लगा ? आज बीज 
वोया गया, वक्त आने पर अंकुरित होगा, मौसम आने पर फलेगा-फूलेगा । मतलब यह 
कि जब मुक्े किसी को उपदेश देना पड़ेगा तब यह बातें काम आयेंगी । उपदेश लेने 
की वस्तु तो है नही। व मानने की । यह तो महज देने के लिये है ॥? 

वुन्तला, तुम्हें उस बेचारे की हालत पर तरस नहीं आती ? देख नहीं रही 
हो कितनी परेधानी में है ?? 

दिख रही हैं| सुन-समझ भी रहो हैँ । सुनते-सुनते तुम्हारे दोस्त की वेहाली 
का हाल मुझे जबानी पाद हो गया है। बताऊँ, छुनोगे ? बेचारे के भाई-भागी का 
वदादवा"“मेरा मतलव भाई का तवादला हुआ और भाभी उनके साथ गई । जाने से 
पहले भाई अपने मौसतेरे साले को सपरिवार अपने मकान में बसा गये हैं, क्योंकि घर 
खाली छोड़ना खतरे से खाली नहीं । इधर मौसेरे साले साहब, पूर्व पाकिस्तान में बसने 
वाले अपने दवसुर-कुल के सदस्पोीं की नित नई क्षामदनी कर मकान की जनसंख्या 
क्रमशः बढ़ा रहे हैं। उनड्ी बढ़ती जनसंख्या के कारण तुम्हारं बेचारे दोस्त अपने छत 
वाले कमरे, से विस्थापित होकर मेस में जा ठहरे ये । भब वहाँ से भी उनका पत्ता 
कटा है, क्योंकि मेस मैनेजर का कहना है कि पुरा कमरा नहीं मिलेगा, रूम-मेट रखना 
ही पड़ेगा | इस निर्दोष प्रस्ताव को तुम्हारे मित्र स्वीकार नहीं कर था रहे हैं । उनका 
कहना है कि शादों इसलिये नहीं की कि करने पर रूम-मेट की उपस्थिति सहन करनी 
पड़ेगी | और बब एक तोश्यिल-मुछचत्दर-क्लर्क को रूम-मेद बना कर जीवन-यापन करना 
पड़ेगा | नही, कदावि नहीं । इसके अलावा मेस का भोजन उनको भाफिक नहीं भा 
रहा | पेट में दर्द हो रहा है । मेस के परिवेश में उनके हाथ की कलम भी वेकार हुईं 
जा रही है“देखो, सारे पाइण्टस्‌ ठीक हैं न? 

सनन्‍्तोष ने उसको पीठ ठोंकते हुये कहा, 'वाह-वाह, क्या याददाइत पाई है यार 
तुमने ! लेकिन मशाक छोड़ो । सच बोलो, वया यह वाकई परेशान नही ? सोचो, 
कितनी मुसीवत में है बेचारा | लेखन उसकी आजीविका ही नहीं, उसका जीवन है । 
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अगर उस लेखन-कार्य में इतनी बाधायें आयें तो उसके लिये स्थिति कितवी पीड़ा* 
दायक है ?! है 

'हीक, है पीड़ादायक । लेकिन कैसा आदमी है यह दोस्त तुम्हारा कि भाई के 
मौसेरे साले की ससुराल वालों के आने पर कायरों की तरह अपना घर-द्वार छोड़ कर 
भाग आया ? क्‍या उसे यह नहीं चाहिये था कि उन्हें उखाड़ कर खुद जम कर बंठता ?/ 

अगर यही कहती हो तो कुन्तला, यह भी सच है कि दूसरे को उखाड़ कर 
खुद जम कर, बंठने की प्रवृत्ति पुरुष की कभी नहीं होती ॥! 

भमतज्व यह कि औरतो की होती है ?” 

नही, नही । मेरे कहने का यह मतलब नही, लेकिन “7 

'लिकिन क्‍या, यह मुझे बताने को जरूरत नहीं। लेकिन तुम्ही सोचो, हमारे 
इस दो जनों की भ्रृहस्थी में एक बाहरी आदमी का समावेश कितना भव्रिय लगता है !” 

धृहस्थी से उसका समावेश कंसे हो रहा है ? खायेगा वही चह हमारे साथ ॥ 
रहेगा और रात को सोयेगा । बस ॥! 

अरे, यही तो गड़बड़ है । उसका रहना ओर सोना | रहने के बदले अगर 
तुम्हारे दोस्त चार वक्‍त खाते तो मुझे; इतना बुरा न लगता ।॥! 

सन्तोप ने मजाक किया, तुम्हें किस बात की परेशानी है ? तुम्हारे कमरे मे 
तो वह सोयेगा नही ! न ही उसने ऐसी इच्छा प्रकट की है । वह ठो भहज बाहर वाला 
कमरा माँग रहा है ॥! 

“इसी वजह से तो भुझे उसका रहना इतना अखर रहा है। जिस घर का 
मालिक इतना बदतभोज़ है; उस घर के बाहर वाले कंसे होगे, यह तो भगवान्‌ हो 
जानें ।! 

मालकिन की सोम्यता-सम्पता से सन्तुलन बना रहेगा ।! 

'वेकार कौ बकवास मत करो 

(अच्छा, वचन देता है, पराशर के बने पर मैं भी बिल्कुल सम्य-सौम्य हो 
जाऊरँगा ।! 

नही भाई, यह भी मुझे रास नहों भाता ॥! 

तो फिर कया हृवम है इस माचीज्ञ के लिए ?* 

(कुछ नहों । एकदम कर्तव्यविमृद रहो ॥' 


चार्ते--बार्तें--भऔर बातें । घुनहले जरी और रेशम के भिलमिलाते जाल 
को तरह जरी पर जरो, रेशस पर रेशम की बातों का सिलसिला चला, दधाब्दों का 
जाल बुनना । लगता है, इस सेल का आकर्षण ताष्-चौपड़ से भी ज्यादा है। इसी 
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पैल में रात-दिन इबे हैं, पाँच साल धुरानी शार्द हम: जोही, । विष्टू ? 
अब तो लग रहा है कि धीरे-धीरे उस बार प्रेत ली हैं] शुद्रशुरू में 
एक दूसरे की पीड़ा का ख्याल कर स॑ हक विलेन का प्रसंग उठाते ही नही थे । 
अब प्रयास कर उससे कतराने की जरूरत नही होती, नये जीवन के नये प्रसंगों के बीच 
वह कही दुर हट गया है। सम्तोष और शउुन्तत्ता तो जैसे भ्रथम मिलन की मादकता में 
इब-उतरा रहे हों । हु 2 ६72 लो 

यह शकुन्तला बया वही शकुन्तला है ? कह पह है ;क 

वही जिसे नीद खुलते ही अनन्तवायत्र का चित्र देखना पड़ता | फिवाड़ सोल 
बाहर आते ही आँगन में गोवर-जल छिह़कती, भाड़, लगाती सास के दर्शन होते । 
चौके के एक कोने में बंठ गिलास से चाय पीना पडता । जो भगर कभी घर पर कलफ 
लगी, प्रेस की हुईं साड़ी पहनती तो सास की आँखों से चिनगारियाँ छूटती । शुह-शुर्ू 
में उसे खुद ही यकीन न आता था| सपना तो नहीं देख रही वह ? यहू सुबह-शाम 
साड़ी पतटना, निद नई केश-सज्जा करना ! सास अगर धर पर चप्पल पहने-ढीली 
भोटी लटकाये इस शकुन्तला को देख पादों, तो बया होता उनका ? अवश्य ही वेहोशी 
का दोरा पड़ता । ॥ 

बिल्ट्ट ेु 

उसे शकुन्तला अपने पास कितनी देर रस पाती ? नहीं, बिल्टू के लिये उसका 
मन जरा भी उदास नहीं होता । सिर्फ जब कहीं सैर-सपाटे को जाती तो रारते में पार्क 
में खेलते सजे-धजे बच्चे और, सर छोड़ो इस पचड़े को । श्वुस्तला जानती है, अपने 
मन को वाँधना, उसकी दुर्वलता को दुत्कारना । 

प्रेम के नशे में हबी होती हैं रातें, काम के नशे से भरपुर होते हैं दिन, शार्में 
बीतती हैं नयी साज-सम्जा और प्रतीक्षा के नशे में | मादकता के इस दौर में फुर्सत 
कहाँ कि अपने भन को टटोले, देखे बिल्ट्ू के लिये वह उदास है कि नही, बिल्टू की 
वाद भाती है कि नहीं | और फिर इपर दो उसका सितार-वादन भी शुरू हो गया है 
ने वही सिधार, णो गाँव में खाट के नीचे पड़ा धुत बटोर रहा था । पितार के तारों 
को नये सिरे से कस कर उसने फिर से रियाज चालू किया है । 

हाँ, तो यही है क्षकुन्तला के जीवन का आदर्श | सिंतार के तारों को फिर से 
कैसो कि नई-नई तामें उभरें उसमें । 

सन्तोष के मन में एक नन्‍्ही सी आशा थी । हो सकता है कभी मॉँ-बाबू कल- 
कत्ते आयें । इसलिये उसने श्ाहर के बीच मे "तुम्हारा मैं और मेरी तुम” बाला छोटा- 
सा प्लेट न ले शहर के उपकण्ठ मे खुली जगह पर एक पुरा मकान ही ले लिया था। 
तीन बढ़े कमरे । सामने चौड्टा बरामदा । किचन और उसके पीछे वह प्रसिद्ध बगीचा । 

फिलद्वाल यही है धकुन्तला का अंपना घर । ड़ 

यहाँ की पृहस्थी शकुल्तचा की अपनी एहस्थी है। हर क्षण ही चल रहा है 
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तये-नये ढंगों से घर की सजावट करने का कभी न खत्म होने वाला खेल ॥ तो फिर 
उसे काम से फुर्सत कहाँ ? 
एक उनका दायनकक्ष, एक खादे और भण्डार का सामान रखने के लिये 
कमरा ] बाहर की तरफ सड़क की ओर खुलने वाला कमरा सबसे बड़ा है। रोशनी 
और हवा भी उसमें सबसे ज्यादा आती है । उस कमरे की सुन्दरता बढ़ाने की चेष्टा 
में मित सये सामान मेगा रही है शकुस्तला १ एक आया भी रखी है--सारा काम वही 
करती है, सिर्फ खाना बनाने का काम रखा है अपने लिये शकुन्तल्ा ने । दो आदमभियो 
की छोटी-सी एहस्वी--खाना बनता भी कितना है ? 
बहरहाल दकुस्तला ने ग्रृहस्यी को बड़े ही सुन्दर ढंग से सजा लिया है। मानो 
कोई छोटी-सी कविता हो | इतनी बारीक है उसकी कारीगूरी कि उस कविता की 
किसी भी पक्ति में एक भी फालतू शब्द के लिये जगह नही । 
इसी स्थिति मे परिपूर्ण छन्दोपतन के रूप में आया सनन्‍्तोष का लाया हुआ 
पराशर के रहने का प्रस्ताव । सुनते ही जल-मुन गई शकुन्तला । सुना है कभी किसी 
से ऐसी विचित्र बात ? भला बताओ । सन्तोष पीड़ा से व्याकुल, क्‍योंकि उसका दोस्त 
साहित्य-सूजन करने योग्य अनुकूल परिवेश नही जुटा पा रहा है । अत. शकुन्तला के 
इस निकज में उसका पदार्पण होगा। इतने शौक और मेहनत से गढ़ी कविता में गद्य 
का प्रवेश करवाना होगा । अरपसिक और कहते किसे हैं ? 
सन्तोष चाहे जो कहे, यह शक्रुन्तला अच्छी तरह जानती है कि यहाँ रहने का 
प्रस्ताव पराशर का नही है) वह अच्छी तरह जानती है, यह सुक्राव सन्‍्तोष के दिमाग 
से निकला है। मित्र-प्रेम से विगलित हो उसी ने बार-बार अनुरोध-उपरोध करके उसे 
राजी किया है । 
सन्तोप ने कह था कि पराशर रहेगा यहाँ, खायेगा फहो और ॥ रात्त की 
साहित्य-साधना करता है वह । 
शकुन्तला ने जार-जार होकर उप्ते यहू समझाने की कोशिश कौ कि यह इन्त- 
जाम लम्बी क्रवधि के लिये संभव नहीं ॥ एकाघ दिन की वात और है। सन्तोष ने 
मगर उसकी वात की हर बार हँस कर उड़ा दिया है। उसने कहा, तुम भी थार, 
समभती नही ! मर्द वया नहीं कर सकता ? जानती भी हो कि इस दुनिया में कितने 
लोग हैं ? कितने अदुम्नुत्त हैं उनके जोने के ढंग ? कैसी-कैसी परिस्थितियों में लीग 
जीवन-पापन करते हैं ? उसे तो बस थोड़ा एकान्त चाहिये, शान्ति से लिखने के लिये। 
बया खाया; कहाँ खाया, इससे कुछ बनता-बिगडता नहीं ३! 
घकुन्तल्ना फट पड़ी, 'तो फिर उत्त दिच क्यों कह रहे थे कि मेस का भोजन 
माकिक नहीं आ रहा है, पेट में दर्द रहने लगा है तुम्हारे दोस्द के ? मेस का खाना 
रास नहों आता औौर होटल का खाना आयेगा ?' 
धया कहूँ, बोलो ३! सन्तोष दुःखी हो उठता, “मैंने तो उससे बहुत बार कहा; 
वह राजी होता ही नहीं | कहता है"*'* 
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'क्या कहते हैं तुम्हारे दोस्त ? शक क्‍यों गये ?” 

'बया कहूँ ? कहेँगा तो तुम नाराज होगी ? 

'अब तक जो कुछ तुमने कहा है उसमें मुक्के कौन-सी खुशी हासित हुईं है ? 
बताओ जल्दी, क्‍या कहा है तुम्दारे दोस्त ने ? | 

'बताऊँ ? उसने कहा है, इसके ऊपर अगर मैं तेरे खाने में भी हिस्सा लगाऊँ 
तो फिर इतनी गालियाँ, इतने श्राप मेरे सिर पर पड़ेंगे कि मेस के दिये कालिक पेव 
के बदले गस्ट्रिक अल्सर हो जायेगा मुझे ।! 

शकुन्तला वाराज होती है। भाहत नागिन-सा फन फैलाता उसका क्रोध । 
बिगड़ कर कहती है, और इसके बाद भी तुम उस शख्स को प्यार-मनुहार से अपने 
घर बुला कर रहने की जगह दे रहे हो ? 

(अरे, तो क्या सच ही उसका ऐसा ख्याल है ? वह तो महज मज़ाक कर रहा 
था।! 

हाँ, क्‍यों नही ! इतनी बुद्धि मुझमें है कि कौन-सा मजाक है कौन-सा नहीं, 
उसे समझ लूँ । लेकिन उनकी बात से एक बात स्पष्ट हो गयी । हम औरतों के प्रति 
उनकी भावनायें कैसी हैं वह इसी से जाहिर हो गया ।? 

नही समझा तुम्हारी बात। मेरी बोध-शक्ति तुम्हारी तरह तीक्-तीदषण नहीं 
है। न ही हम तुम महिलाओं की तरह जलेबी की आड़ से दुनिया की देखते हैं ।॥” 

तो यह बात है ! तुम्हारे मन में भी स्त्री-नाति के लिये ऐसी ही अश्रद्धा है | 
चलो, पता चल गया, अच्छा हुआ ।॥' 

नाराज शकुन्तला ने सन्तोप की ओर पीठ फेर ली ! सन्तोपष बोला नहीं, उठ 
कर शकुन्तला के सामने जा बैठा | कहते लगां।--एक बात भूल रही हो कुन्तला । यह 
तो अवश्य ही मानोगी कि श्रद्धा के बाद आने बाला कदम है प्रेम । तो क्‍या तुम यह 
चाहोगी कि मैं देश भर की सारी औरतों के प्रति प्रथम श्रद्धातु और फिर'** 

बस जी, बस । बहुत हो गया, अब वकवास बन्द करो ॥ इसीलिये तो कहती 
हैं कि तुम महाजाहिल हो । लेकिन भाज एक वात और पता चली । जादिल तो हो 
ही, साथ ही झूठे भी ( े 

हाय, हाय ! यह भी जान गई ? पर कैसे जान गई, यह तो बताओ ?* 

क्यों, तुम्हारी बातों से ही, भौर कैसे ? अभी कल तक तुम यही रोना री 
रहे थे कि पराशर कहता है उस्ते यह कप्ट है, वह कष्ट है। रहने की तकलीफ, लिखने 
की तकलीफ और न जाने बया क्या । यह सव शृठ है, है कि नही, बोलो ॥! 

मूठ बात ?! 

नही तो क्या ? पराशर जी ने कुछ भी नहीं कहा । तुम ही जाकर उनसे 

' बोले हो, हाय मेरे भाई, तुके यहाँ कितनी तकलीफ है, कैसे यहाँ रहेगा, कैसे लिखेगा, 

इससे अच्छा, चल मेरे भाई, मेरे घर पर रह, मेरे मकान में तमाम जगह है, तुके कोई 
तकलीफ नही होगी, मेरे भाई“! 
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शकुन्तला की इस तरह की चिढ़ाने की कोशिश से पहले तो सन्तोष हँसा फिर 
चिन्तित होकर बोला, 'मेरी प्रकृति की सारी गहराइयों को जान गई तुम ? अब वया ' 
होगा भत्ता ?* 

जान गई से वया मतलब ? मैं तुम्हें बहुत पहले ही जान चुकी थीं | मुश्किल भी 

वया है इसमें ? यह हम तो नहों कि रहस्य पर रहस्य कभी खत्म ही न हो 
वहस-मुवाहिस। चलता रह और इसी के दरमियान यह तय हो गया कि परा- 
दार आयेगा, रहेगा १ 

पति का इतना आग्रह देख दादुन्तला बेमन से राजी तो हुई थी, पर अन्तिम 
दिन तक उसने सन्‍्तोष को सावधान किया था, 'देखों जी, जो भी कहो, मुझे यह झंरा 
भी अच्छा नही लग रहा है । रात को, भाराम के समय, बगल के कमरे में एक बाहरी 
आदमी ! भला यह भी कोई तरीका है ? जोर से हँसते या एकाधथ लाइन गाने की 
इच्छा होगी, तो अपने को रोकना पढ़ेगा, कही दे सुनें न, उनकी साहित्य-साथना में 
व्यवधानव न आगे ।! 

पागल हुई हो ? बरामदे के इस पार हम, उस पार वह । इतना बड़ा वरामदा 
पार करती तुम्हारी आवाज वहाँ पहुँचेगी ? कमी भी भही ।! 

पपहुँचेगी कँसे नही ? ख्याल किया तुमने, रात को सारा मुहल्ला कँसा सन्नाटा 
हो जाता है ? सव सुनाई पड़ेगा ।! 

सन्तोप ने रुंजीदा होकर कहा, दिखो कुन्तल, एक बात और भी है। उसके 
यहाँ रहने से कौन सी असुविधायें होंगी, यही देख रही हो । यह बयों नहीं समभाती 
कि उसके यहाँ रहने से हमे एक बहुत बड़ा लाभ भी होगा । रात का यह सन्नाटा और 
मीगुरो के दलरव रात को हँसने या गाने के लिये बहुत बढ़िया परिवेश बनाते हैं, 
इसमें शक सही, पर, इत्तफाक से अयर कभी रोने का मोका आये तब वया होगा 

प्यह कैसे अपदशब्द निकालते हो, जी ?' शकुल्तला चिढ़ कर बोली, “रोने वयों 
लगो में भता ?! 

'कौन कह सकता है। किस पर क्या बीतेगी ? क्यो इस दुनिया भें रोने लायक 
बातों की कमी है ? इसी दुनिया में जहां सुन्दर का निवास है, असुन्दर का निवास भी 
तो उसी में है। है न? अब मान लो, किसी दिन, रात को जब सारे मोहल्ले पर 

सन्नाटा छाया है। उस वक्‍त चहारदिवारी फाँद कर डाकुओ का एक भ्रुण्ड भा जाये । 
वया उस वक्‍त तुम्हारा हँसने का मन होगा ? उस वक्‍त एक और व्यक्ति का घर पर 
होना हमें साहस और ताकत दोनों जुटापेगा । बोलो है कि नहीं मेरी बात सही ?! 
सनन्‍्तोयष की बात पूरी होते ही शकुन्तता ने सहम कर खिड़की के बाहुर देखा । 
बात दो सच ही है । साँक गहराते न गहराते मुहह्ला गहरी नीद में हृवा-सा लगता 
है। न किसी मकान से रोशनी दिखाई पड़ रही है, न सुनने में आ रही है कोई 
आहट | ऐसी कोई ज्यादा रात भी नहीं, हद से हृद दस बजे होंगे | ताज्जुब है, आज 
से पहले इस ओर कभी ध्यान ही नही गया था। दिन के बक्त कितनी चहल-पहल 
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रहती है। गली से, घरों से कितनी ही आवाजें आकर अपनी उपस्थिति का भान 
कराती हैं। धुप और रोशनी से सारा इलाका मिलमिलाता रहता है | छतों, वरामदों 
से किवने-कितने कपड़े सूखने को फेलाये होते हैं। अगल-बगल के मकानों की महि- 
लायें अपने-अपने बरामदों से एक दुध्तरे से बातें करती दिझाई पड़ती हैं। पुरुष-दर्ग 
वाजार से सोदा-सुलुफ लाते या दफ्तर आते-जाते दिखाई पड़ते रहते हैं। छोटे बच्चे 
सड़क पर खेलते, कोलाहल करते रहते हैं । इस सड़क पर न बरसे चलती हैं, न ग्राड़ियाँ 
ज्यादा हैं, इसलिये बच्चे बड़े मजे से सड़क पर खेलते रहते हैं। उसके अपने घर में 
उसकी दाई चन्दना के कार्मों की फवकनाहुट और आवाज की खतखनाहट--उसे घर 
हो में शब्द-ब्रह्द का बोध होता रहता है। दिन के समय यहाँ इतना शोर, इतने सारे 
बदलते दृश्य, कि लगता ही नहीं कि यह नगर नहीं नगर का उपकण्ठ है | 

लेकित दिन डूबने पर. ? शाम के बाद ? 

सन्‍्तोप दिव डूबने के साथ ही आ जादवा है, उसके बाद तो पता ही नहों 
चलता कि वक्‍त किघर से गुजर गया । पर आज उसकी वातों ने शरुन्तला के मन में 
डर के बीज वो दिये हैं। इस वक्त वह जिस तरह सहम-सहम कर इधर-उधर देख 
रही है; अब वह रात को एकाकी इस बरामदे के इस पार-उस पार अकेली आया-जाया 
करेगी ऐसी उम्मीद नही । 

शकुन्तला की आँखों में समाये टर की छाया को देख हँसने लगा सनन्‍्तोष । 
बोला, 'धबराओं नहीं, अभी दीवार फाँद कर कोई आया नही । लेकिन तुम्हीं बताओ, 
इस जगह एक तीसरे व्यक्ति का होना लाभदायक है कि नही ? 

बड़े वो हो जी तुम !” शठुन्तला ने भी हँस कर कहा, छल से हो चाहे कौशल 
से, अपना काम पूरा करवा ही लोगे तुम । यह भी मानना पड़ेगा मुझे कि यहाँ का 
सन्नाटा और हो सकने वाली मुसीबतों की बात सोच कर ही तुमने दोस्त को यहाँ 
रहने के लिये बुलाया है ३ धन्य हो तुम और तुम्हारी तुक-बूझ ॥ 

पहले तो नही सोचा था, मगर अब सोच रहा हूँ । और यकीन मानों, जितना 
सोच रहा हूँ, अपनी अवल को उतना हो दाद दे रहा हूँ ।' 


आज की रात्र ही हमारी-तुम्हारी इस घर में अकेले रहने की अन्तिम रात 
हैन?! 

शहुन्तला के सिर पर इल्की-सी चपत जमाते हुये सन्तोप ने कहा, 'धाकी रात 
इसी थात को सोचती रहने का इरादा है क्या ? सोओगी नही ?! 

पता नही क्‍यों, मेरा मन नही मान रहा है 7' 

वाज्जुब है ! इसमें इतना दुःखी होने को क्या है ? सच कह रहा है, मुझे 
अच्छा लग रहा हैं। खुशी ही रही है यह सोच कर कि कल से पराशर यहाँ होगा । 
बह तो कोई साधारण व्यक्ति नही, मनुष्य कहलाने योग्य व्यक्ति है । वह साहित्यकार 
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है, कितना नामी, कितना प्रत्तिष्ठित ! अगर मुझे पहले मालुम होता कि तुम्हें इतना 
बुरा लगेगा, तो मैं उससे न कहता यहाँ रहने को । कया करूँ ? कोई बहाना चना कर 
मना कर दूं ?! 

शकुन्तला बोल पड़ी, “अरे, नही-नदह्दी । यहे मेरा मतलब नहीं था । जब से 
आई, हम ही दोनो थे न, इसलिये मन कैसा उचाद हो गया था, यह सोच कर फि 
हमारा एकान्त खत्म हुआ । तुमने जो किया, ठोक ही किया । यही ठीक हुआ | अच्छा 
हुआ ॥' 


अत" पराधर का इस घर में आगमन भौर स्थिति । 

कितने महीने वीते ? चार ? पाँच ? छह ? ठीक याद नहों भआाता । हिसाब 
लगाये बिना वताया भी नहीं जा सऊृता । याद तो नहीं कि कितने दिन बीते, पर जिस 
दिन वह आया था उस दिन की बात शऊुन्तला को खुब अच्छी तरह याद है। याद रहे, 
इसमें ताज्जुब भी क्या ? आखिरकार उस दिन वह उनकी पुहस्थी में एक महापरिवर्तन 
का रूप ला रहा था । इतने स्नेह से संजोई कविता की पंक्तियों में वह छन्दपतन का 
स्॒ह्प था | उनकी स्वच्छन्द बहती जीवन-सरिता भे एक प्रकार से कावट बन कर आा 
रहा था वह । 

रुकावट के भा जाने से जीवन-घारा रोकी तो नहीं जा सकती, अतः शकुन्तला 
को अपनी जीवन-तरंगो को एक बार फिर से सजाना पड़ा था । पराशर की भअवांधित 
उपस्थिति को सन्तोप की खातिर स्वीकार भी कर लेना पड़ा था । फिर भी वह पहला 
दिन उसे भूला नही था । याद तो ऐसे है, जैसे कल की घटना हो । 

आया था वह शाम के कुछ पहले ॥"”पति के दोस्तो से परिचित होने का 
मौका शकुत्दला के जीवन में पहले कभी नहीं भाया था १ भाता भी कैसे ? शादी के 
बाद से तो वह लगातार भीलमणिपुर की कब्रगाह में ही पड़ी रही थी । 

शमुन्तला के घर से निकलते ही सामने थोड़ी सी ऊबड़-खाबड़ जमीन है । सुना 
है आगे कभी यहाँ से सड़क निकाली जायेगी ॥ इम्प्रूवमेण्ट ट्रस्ट के इस आश्वासन को 
सत्य का रुप देने के लिये एक किनारे रेत और स्टोन चिप्स की दो ढेर न जाने कब 
से पड़ी हैं। पहले शायद काफी ऊंची थी ये ढे रे, पर हवा भौर मुहल्ले के बच्चों की 
मेहरबानी से अब उसका एक तिहाई भर बचा है | 

गाड़ी आकर घर. से थोड़ी दूर, चिप्स सौर बालू की ढेर के किनारे रुकी । 
आवाज सुन शदुन्तता चौकन्नी होकर उठ सदी हुई। वेचारी समझ नही था रही थी 
कि जददी रे पदें में चली जाये या पृहस्वामिनी का रोल अदा करती आगे बढ़ कर मेह- 
मान का स्वागत करे | सोच-विचार के वाद उसने इन दोनों का एक भी ने कर जहाँ 
थी यहीं खड़ी रहता उचित समझा । देखा जाये, सन्तोप की वया इच्छा है| स्वभाव से 
यह छर्मीली विल्कुल भी नहीं, लेकिन यह आगस्तुक सनन्‍्तोपष का दोस्त है। अतः सनन्‍्तोष 
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का लिहाज तो करना ही है ।और फिर, जिसके आते के मामले में इतना विरोध किया 
था, आगे बढ़ कर उसकी अम्यर्थना करना कहाँ की अक्लमन्दी है ? 

सनन्‍्तोष ने पराशर से कहां था कि पहले दिन रात का साना उन्ही लोगों के 
साथ खाये। शकुन्तता ने समय रहते ही तीन-चार चीजें बना ली थी । पूरी का आटा 
भी तंयार कर रखा था । इरादा था खाते वक्त गरम पूरियाँ सेंक देगी स्टोव.पर | घर 
की सजावट में भी थोड़ी बहुत रहोबदल कर उसे और भी सुन्दर बना दिया था । 
अपने साज-पोशाक में भी झुछ घोड़ा अधिक ध्यान दिया था । 


उसके मन में यह डर था कि पराशर ऐसा न सोचे कि दोस्त को वीवी निहा- 
यव हो गेवार-जाहिल है । ऐसा-बैंसा कोई होता तो शायद दकुन्तला को इतनी फिक्र 
न होती । यह ठदृरा एक जीता-जागता साहित्यिक । वैसे, पराशर की किताबें शकुन्तल्ा 
को खास रुचिकर नहों लगती । उससे सब पढ़ीं भी नही । दो-चार पढ़ी हैं। कुछ ही 
महज इसलिये कि वे सन्‍्तोष के पास पड़ी थी । शकुन्तला का झूपाल है कि पराशर की 
किताबों में अपनी विद्वत्ता जाहिर करने की इच्छा उत्फठ रूप से प्रकट है, उसकी भाव- 
नायें साहस की साधारण सीमाओं का अतिक्रमण करती हैं। घरेतू बंगाती लड़की को 
बच्दी लगें, ऐसो कितादें पराशर नहों लिखता । 

फिर भी । खासकर, नाम जब उसने कमाया ही है तो शझुन्तल्ा कैसे उसकी 
अवहेलना करे ? 

देठक में, खिड़की के करीब मूढ़े पर बैठी शकुन्तला उन लोगों की राह देख 
रही थी । उसके हाथ में ऊन का एक गोला और दो सलाइयाँ थी । यह वुनने के लिये 
कम, दिखावे के लिये अधिक है, यह उसकी चकित दृष्टि से बार-बार इधर-उधर देखना 
ही बता रहा थां। वह भी दया करे, मन उसका चंचल था, एक अनजाने भय और 
कौतूहल से । 

गाड़ी से सुटकेस खोच कर वाहर लाता है सन्‍्तोप । ड्राइवर उतर कर डिकि 
खोल दरी में लिपटा विस्तरा बाहर कर देता है, जिसके नीचे एक खूब मजबूत स्टील 
ट्रंक है । ट्रंक भी बाहर आता है | शकुन्तला ने मन में प्लोचा कि इसमें शायद साहित्य 
का सामान है । 

सनन्‍्तोप और ड्राइवर गिल कर ट्रंक उठा लाये। पराश्वर किराया दे रहा है । 

दरवाजे के पास ट्रंक उत्तार कर सन्‍्तोप ने कहा, 'शुक्र है, तुम यही हो, में सोच रहा 
था कि पता नहीं कहाँ छिए कर, बैठी होगी तुम । सुनो""मतलब यहू"“यानी जरा 
अच्छी तरह*“'यानी खुशी से बातचीत करना'““अच्छा ? उसको बुरा न लगे*** 
वेचारा “ 7 

'डोक है जी । इतनी जाहिल नहीं मैं कि घर आये मेहमान को “४ 

एकुन्तला के वाक्य पूरा कर पाने के पहले ही सन्‍्तोप वापस भागा, बाकी 
सामान उठवाने के लिये। धुल उड़ाती टँक्‍्सी गोघुलि बेला के नीम अन्घेरे मे गायब 
हो जाती है । घर की ओर आते हुये दोनों दोस्तों पर ह्ृवते सुरत की सुतहली किरणें 
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शोभा-विस्तार करती है । भजबूत कदमों से वे आगे बढ़ते हैं। एंक के हांथ॑ में सूंट- 
केस, दूसरा बिस्तरा भुलाये । मुग्ब दुष्टि से उनका आना देखती है शकुन्तला । 

पराशर सन्तोष से काफी लम्बा है। उसकी काठी ही लम्बी है। दुबला तो 
नही है, पर लम्बा होने के साथ छरहरा भी । जितना लम्वां वह है। अगर उसी हिसाब 
से चौड़ा भी होता तो पहलवाव लगता। रंग सन्‍्तोष से काफी साँवला है। सुतही 
नाक, उज्ज्वल आँखें, चौड़े माये से दीप्ति छुलक रही है 

सूटघारी गोरे सन्तोप की झुमार्टनेस के बगल में पराशर का महीव कुर्ता और 
लटपटाती धोती में होता उसे कुछ ढीलजे-ढाले “बाबू” की आकृति दे रहा है कि योड़ी-सी 
मेहनव करने पर ही थक कर चुर हो जायेगा । मतलव यह कि साँवला होने के बाव- 
जूद भी परादर में ऐसा कुछ है, जिससे वह पैसेवाले घर का लड़का मालुम होता है। 
उसके हाव-भाव मे ऐसा आभिजात्य है कि उसे देखते ही देखने वाले के मन में श्रद्धा 
जायती है। लगता है कि साधारण व्यक्ति से यह भिन्न है। कुछ दुर का है । 

बगल भें चला आ रहा है सन्तोपष ३ शकुन्तला देख रही है ॥ सूट पहने है ॥ गोरा 
है । स्मार्ट भी है। फिर भी उसमे उस आभिजात्य का लेशमाथ नही है । उसमे कान्ति 
है, लावण्य है । गोरा तो है ही। फिर भी वह निहायत साधारण, निहायत निकट का, 
अति परिचित । रहस्प का लेश भी नही उसमें । 

क्या परिचित है इसीलिये उसमे रहस्य का रस नहीं बचा ? पर क्या सभी 
लोग परिचित हो जाने से ऐसे हो जाते होगे ? क्‍या ऐसे मौके नहीं आते जब भत्यन्त 
परिचित लोग भी अनजाने से नहीं लगते ? अति प्रिय परिचित व्यक्ति के साथ भी 
क्या ऐसा कभी नहीं होता कि अचानक वबृहतु न्यवधान आकर बीच में खड़ा हो उसे 
भपरिचित बना दे ? 

सो आ गया मैं आपको परेशान करने ।॥! 

सूटकेस फर्श पर रख कर नमस्कार किया पराशर ने । 

परेशानी की वया बात है जी ?” शकुन्तला ओर अन्तरंग अम्यर्थना करने से 
हिचकती है । पता नही) विश्वासधाती सन्तोष ने दोस्त से क्या-वया कहा है । वह यह 
सव काम खूब अच्छा कर लेता है । 

पराशर ने कहा, इस वक्त भापकी चहड्ोब आपको यह बात मानने से रोक 
रहो है वेशक, पर आगे चल कर भेरी बात आप जरूर मानेंगी | एक वात मगर आपसे 
कहना चाहूँगा । मेरा यहाँ आपको तंग करने आना यह मेरा अपना आइडिया नहीं ॥ 
इसकी पूरी जिम्मेदारी आपके पतिदेवता की हैं। उसने मुझे इतना तंग करना शुरू 
किया कि “|! 

(पता है मुके। अब जाइये हाथ-मुंह धो कर फ्रेश हो लीजिये । मैं चाय का 
इन्तजाम कहूँ ॥! 


अरे, जल्‍दी क्या है ? मैं कहीं जा तो रहा नही हैँ ॥ आपकी मेहमाननवाजी 
का पुरा फामदा उठाऊंगा। फिलहाल बैठिये न । 


६» 
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सन्तीप ने कहा, 'सो ती ठौक है, मंगर मुँह-हाय घोकर बेठते तो" 
धर्यों ? क्या मैं बिना नहाथा-धोया-सा लग रहा हूँ ?! 
ही, ऐसा नहीं । तुम तो बिल्कुल वर्षा से घुले इयामल् पत्र से लग रहे हो ॥ 
(अरे वाह यार, मौका पाने पर कविता भी कर लेता है तू !” 
मजबूरी जो न करवाये भाई ! अब तू यहाँ रहेगा, दो मुझे भी थोड़ी-बहुत 
कविता-अविता तो करनी ही पड़ेगी, नहीं तो घरवाली घास नही ढालेगी। खैर, तुमे 
मृंह नही घोना है तो मंद धो । शजुन्तला से बातचीत कर। मैं चला नहाने ।! 
'पत्तिदेव का हुवम सुना न आपने ? आइये, शुरू करिये बातचीत ।! 
मुक्तरा दी छजुन्तला । बोली, 'दातचीत वया इतना हिसाव बैठा, हवस भाव 
कर शुरू होती है ?” 
'वहु भी ठीक कहती हैं आप । जो भी हो, आपके इस एकान्त और गोपने 
कसेरे में मेरा आना, यह दो आपको बहुत ही खता होगा, बयों ?? 
'खता भी हो, तो क्या में उस वात को आपके आगे स्वीकार करूगी ?! 
'फिर भी । तो यह मान लिया जायगे कि खला है ?! 
“इस स्थिति में किसको नहों सतेगा भल्रा ?” 
बड़ा आनन्द आ रहा था पराशर को । ऐसी धशार्प और हँसमुख होगी सनन्‍्तोष 
की पत्नी, ऐसा उसका ख्याल न था। उसने सुब रखा या कि शादी के बाद से वहू 
लगातार गाँव में रही हैं। हाल में; घर ले उसे ले आया है सन्तोप ॥ 
यह सुनते ही सन्‍्तोष की पत्नी का जो चित्र उसके मन में उभरा था, उसमें 
सन्तोष की पत्नी नामक जीव को उसने माथे पर थाली के नाप का सिन्दुर-टीका लैस 
एक बोदी शक्ल वाली स्त्री समझ रखा था। वह जीव जो गाँव छोड़ शहर में घर 
बसा पाने के सौमाग्य से मारे खुशी से आपे से बाहर हुई जा रही हो। जो भी हो । 
यह वैसी नहों । इसके साथ एक,घर में रहना उतना भयंकर नही होगा जैसा कि कल्पना 
में देखी सन्तोष की पत्नी के साथ होता । 
शबुन्तला ने पूछा, 'क्या सोचने लगे ?! 
आप ही वत्ताइये न, क्या सोच रहा या /? 
दूसरे के मन की बात भाँपने की विद्या तो मैंने पढ़ी नही 
फिर भी । अनुमान नामक साधारण विद्या तो सभो के पास होती है ।' 
'तो फिर, तो फिर, शायद आप सोच रहे होगे कि ऐसी मुंहफट स्त्री के साथ 
बसे रह पायेंगे ? 
'विल्कुल गलत | में सोच रहा था, किसे मायूम था सन्तोप के घर में इतना 
ऐद्वर्य है 0 
देखा जाये, तो यह मानना ही पढ़ेगा कि शकुन्तला सुन्दर है । एकलौते बेटे के 
लिये बहू को तलाश में ननीवाला ने अपने संमाज के कुमारी-कुल को परख डाला था। 
फिर भी, ऐश्वर्य का उल्लेख होते हो मूँहफट ध्कुन्तता भी भेंप गई । अपनी भेंप को 
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छिपाने के प्रयास में उसने कहा, 'ऐश्वर्य का समूँना देख कर ही राय मत दौजिये, परि* 
चय तो धीरे-घीरे मिलेगा ।! 

जानने की इच्छा बरकरार है ।! 

'ीक है। फिलहाल चाय का इन्तजाम कहूँ ।? 


हाँ, साफ याद है शकुन्तला को | नहा कर मद्दीन कुर्ता और उसके नीचे जाती- 
वाली वनियान पहन कर आया था सनन्‍्तोष । उसे इस रूप में देख शकुन्तला का दिल 
गज भर का हो गया था। तेज रोशनी देने वाली वल्व की रोशनी के नीचे जब वह 
बैठा, तो शकुन्तला को ऐसा लगा कि कमरे की रोशनो को चांद लग गये चार-पाँच | 
कुर्सी पर चठ पाँव नचाते हुये उसने पराशर से कहां था, तुम्हें कोई परेशानी नहीं 
होगी ! मकान वो छोटा है पर वायहम दो हैं। मकान-मालिक शौकीन तवियत के 
आदमी थे। दुर्भाग्य से एकत्तला बनवाने के बाद ही चल बसे । ऊपरी माला बनवा न 
पाये । उनके बेटो ने मकान किराये पर चढ़ा दिया | मकान की शुरुआत उन्दौोने बड़े 
ठाठ से की थी पर बेचारे काम पूरा न कर पाये ।! 


पराशर ने पता नही कया सोच कर कहा, 'शुरुआत तो मेरे भाई, सभी बड़े 
ठाठ से करते हैं, मगर काम उसी ठाठ से पूरा कर पाने का सौभाग्य बिरलों को दी 
हासिल होता है । 

उस शाम को चाय के साथ नाइते का सामान जरा कम था। सन्‍्तोप ने 
विस्मित होकर पुछा, क्या बात है कुन्तल ? घर में आज मेहमान है और आज ही नाश्ते 
की तश्तरी की यह दीन दश्चा ?! 

दाकुन्त॒ला दर्माई नही ॥ तुबक कर बोली, तुम भी खूब हो ! नाइते में ज्यादा 
सामान रख कर मेहमान का पेट भर दूं और यह जो दिन भर चुल्हे-चौके से जुक कर 
तमाम सामान बनाया मैंने, उसका कया होगा ? मेहमान जब तक भुख से कुल्नबुलाये 
नही, पकाने वाले को अच्छा सार्टोफिकेट नहीं मिलता ।! 

/हस कमरे को देख कर लगता है कि तुमने इसे मेरे उद्देश्य में उत्सर्ग किया 
है ।' पराशर ने हँस कर कहा था । 

सन्तोप ने जवाब दिया या, 'सही है तुम्हारा अनुमान । यह कुर्सी तुम्दारे बंठने 
के लिये। यह मेज लिखने के लिये | इस आलमारी में किताबें रखोगे। वह जो मेज का 
नन्द्ा बच्चा है; उस पर तुम टेवूल-लेम्प रखोगे, और यह है तुम्हारी शय्पा ॥? 

'इसे केवल दधाय्या कहने से इसका अपमान करना द्ोता है। कहो राजशब्या । 
मुझे तो इस पर सोते डर लगेगा, सन्तोष । इससे तो, मेरी मान कर यह सब हटा लो । 
मैं अपनी दीन-हीच शय्पा विद्या कर लेट । आखिर उसे भी तो काम में लाना हो है । 

सनन्‍्तोप के कुछ कह पाने के पहले ही शकुन्तल्ा बोल पड़ी, 'ऐसा तो जी, हो 


ही नहीं सझता । मैहमान सर्वदा गृहस्वामिना झअपा (कब :0657९ का 
पालन करता है। यही नीति है ।” रे स्ज उज्य दीषा 
मतलब कि पूर्ण रूप से असहाय और, आत्म- श्र ह 


हाँ | नही वी निरन्तर भगड़े-टण्टे ॥' 

धहाँ तुम्हारे लेखन का काम ठीक ही ठीक चलेगा, क्यों ?” तनन्‍्तोप ने कृतकत्य- 
भाव से पुद्ा । 

देखें । तफदीर मेरी और आशीप तुम्हारी । डर लग रहा है, वयोफि देखा 
गया है कि अत्यधिक आराम से कला-प्रतिमा निष्क्रिय हो जाती है ।! 

गवह किसने कह दिया ?? 

'कहा है पृथ्वी के इतिहास ने। और यह एक परीक्षित सत्य है। ज़रा भी 
भूछ या फरेव नहीं । मानसिक पीड़ा, शारीरिक कष्ट-भसुविधा। यहीं हूँ कलाकार के 
लिये परम आशीर्वाद ।' ेल्‍ 

शकुन्तत्रा ने कहा, यही अगर परीक्षित सत्य है, वो माफ करें। मैं जन्म- 
जम्मान्तर में कभी कलाकार नहीं बनना चाहूँगी ।! 

जखूरत भी नही | आप लोग तो प्रेरणा-स्लोत के रूप भे ही अच्छी लगती है।! 

ऐशप्वी ही हँसी-मजाक को फुहार के बीच पराशर ने एक बेढंगी बात कह डाली | 
कहा, 'मकाव का किराया आधा मैं दूंगा ।' 

सन्‍्तोष ने अचकृचा कर कहा, 'क्या कहा तुमने ?! 

मैंने जो कहा, पीरे से तो कहा नही कि तुमने सुना न ही । अतः दुबारा कहना 
जहरी नही । घर में दो उपार्यवश्ील व्यक्ति हैं; अतः किराये का बैटवारा होता बिल्कुल 
ही वाजिब है ए 

इन बातों में फेसना नही चाहती थी शकुन्तला, अतः वह चुप रही । सन्तोष 
ने गम्भोर होकर कहा, सच वात है। बिल्कुल वाजिव है। पर एक बात है, मकान 
किराये पर देवता भेरा वैशा नहीं है ।” 

नाराज़ क्‍यों होता है यार ? तू ही सोच जरा“! 

“अब सोचने को रहा ही क्या ? इतने दिनों तक इस मुद्दे पर इतने सोच-विचार 
के बाद भी अगर तुम्हारा यही ख्याल बवा है, तो ठीक है।” कह कर सन्तोष ने उठ 
कर एक हाथ में पराशर का सुटकेस लिया, दूसरे मे बिस्तर और बोला, “इस इलाके 
में टंदसी मुदिकित से मिलती है, पराशर। बस से ही जाना पड़ेगा । ट्रंक फिर कभी 
पहुँचा दिया जायेगा ॥/ . है 

शकुन्तला की बोलती बन्द हो गई, पर पराशर के ठहाकों से कमरा गूंजने 
मेगा । उस वक्‍त वह इतना सुन्दर लग रहा था ! यह वैसे कोई खास वात नही, वयोकि 
दिल खोल फर हँसते वक्‍त हर कोई सुन्दर लगता है । 

बड़ी मुशकिल से हँसी रोक ,उसने कहा, 'यह तो मैं जानता था कि मेरे इस 
मस्ताव से तू जल-मुन कर कवाब हो जायेगा, पर भेरी बात तो जरा सोच ! अरे, तू 
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ही बता, कहीं भी रहता, तो देता न किराया ? ऐसे भुफ्त में तेरे घर में रहूँ, तो मुझे 
सै कंसे मिले ?? 
तुम्हें चेन दूँगा, ऐसा ठेका मैंने कमी लिया हो, स्थान नहीं । तुम रहो चाहे 
नही, मकान-मालिक को किराया देना ही है। पहले भी दिया है, बाद में भी देना 
हे 
अरे, तू समझता क्यों नही ?! 
पराशर की इस बात के जवाब में शक्षुन्तला ने हल्की-सी मुस्कराहुट के साथ 
कहा, 'सममझ तो आप भी नहीं रहे हैं जी। इसीलिये आप उल्टी गंगा वहा रहे हैं । 
आपको तो यहाँ रहने के लिये उचित कुछ मुभावज्ञे की साँग पेश करनी चाहिए। 
जापको शायद पता नहीं, आपके दोस्त आपको लाये हैं एक खास मकसद से । उनका 
कहना है कि आप यहाँ चोर-डाकुओं के हमलों से हमारी रक्षा करेंगे | उन्हें मार 
भगायेंगे 7 
'चोर-डाकू ? मार भगाऊंगा ?! 
“नही तो क्या ! पूछिये अपने मित्र-प्रवर से । सारी रात जाग कर आप पहरे- 
दारी करेंगे, यही आपकी डयूटी है।! 
किर कहकहों का जो सिलसिला चला तो चलता ही रहा। उस प्रहार में 
किराये की बात कहाँ उड गई, पता ने चला । हँसी रुकते-रुकते रात के खाने का वक्‍त 
द्वो गया । 
खाना खाते वक्‍त हर कौर की तारीफ करता रहा पराशर और सनन्‍्तोष लगा- 
तार कहता रहा कि शकुन्तता इससे भी अच्छा खाना बनाती है। आज बेकार का 
आदमी खायेगा, जान उसने बेमन से खाना बनाया है । 
भूठ-मूठ की लड़ाई | 
प्रयास-सिद्ध मजाक । 
अरे, यही तो है जम कर गप मारने का असल मामला । दूसरों की आलो- 
चना ? परचर्चा ? परनिन्दा है यह त्तो सम्य समाज में चलती नही । यहाँ तो अवल पर 
हर वबत जोर डालना है, माँज-मान कर उसे चमकीला और घारदार बनाना है, ताकि 
घूव तेज-तेज बातें कटापट जवान पर आती जायें | शब्दों की लड़ाई के दाँव-पेंच मे 
बुद्ध न बनना पढ़े । 
पराशर के लेट जाने के बाद ये दोनो मित्र को शुम रात्रि जताने आये । 
सस्तोष ने कहा, 'मच्छएदानी सावधानी से खोसवा। यहाँ के मच्छुर अपनी 
बहादुरी के लिये दूर-दूर तक प्रसिद्ध हैं ।” 
पराशर की दृष्टि खिड़की के बाहर निवद्ध थी । 
कौन-सी तिथि थी बह ? शायद पूतम के आस-पास की ओई तिथि थी। खिड़की 
के याहर की दुनिया साफन्‍साफ दीस रही थी। जंगल काट कर शहर वसाया जा 
रहा है । इंट पर इंट सजाने की भ्रक्रिया में कोई विराम भहीं, थकावट नही । यहाँ के 
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आदि निवासियों को भगा कर अंब मानव-कीट बसेंगे यहाँ । अभी भी जंगल पूरी तरह 
साफ नही हुआ है । यहाँ-वहाँ अभी भी बड़े-बड़े पेड़ हैं, हैं छोटो-छोटी भाड़ियाँ । वया 
नाम है इन भाड़ियों का ? बनतुलसी ? घतकुमारी ? या सीज की काड़ी है ? 

बाहर से तिगाह अन्दर ला कर पराक्षर ने कहा था, शहद के साथ डंक, 
गुलाब के साथ काँटा जैसे हम लिया करते हैं वैसे ही हरियाली के साथ मच्छर को भी 
स्वीकार कर लेना उचित है |! 

दकुन्तला बोली, “अभी क्‍या करेंगे आप ? रात भर लिखेंगे ?! 

'लिखूंगा ?” पराशर ने हँस कर कहां था, 'नही, आज की रात लिखूंगा नहीं 
सिर्फ सोचूंगा ।/ 

कुछ देर चुपचाप । 

“इस तिपाई पर पानी रखा है आपके लिये।* 

धुक्रिया, बहुव-बहुत । प्रुटिन्‍-्हीव आातिधेयवा के मिर्मत्र आनन्द से उल्लस्रित हो 
अब जाकर आराम कीजिये ।' 

हँस कर ये दोनों चले आये थे । आने से पहले तेज रोशनी की बत्ती बुझा 
हल्की नीली वाली जला आये थे ।*** "«* 

क्षण भर में कमरे का स्व॒रूप ही बदल गया ॥ बदल गया मर्त्य लोक से स्वप्त- 
सोक में | 

भेहमात की सुख-सुविधा का पूरा ख्याल रखा है इन दोनों ने। अभी उम्र 
कम है न, मनुष्य की कीमत अभी तक इनकी निगाह में घट नही गयी है । 

एक बात और भी है, औरों को युख-सुविधा देने, देख-रेख करने का एक वा 
भी होता है। अधिक से अधिक करते रहने का एक अपना आनन्द होता है। 


एक बात शकुन्तला के मन में अदेसर उठती । 

उस रात को सन्तोप और शकुन्तला के चले आने के बाद क्या सोचता रहा 
पराशर ? उसने कहा था, आज-सिर्फ सोचूंगा / किन विषय पर सोचना था उसे ? 

किसी निर्णय पर पहैच न सकी थी वहू । कई-कई विषयों पर उसका ध्यान गया, 
पर निर्णय पर नही । पराशर की कहानी के कथाकार से मगर कुछ भो तो छिपा नही, 
उसे पूरी तरह मासूम है, उस रात पराशर क्या सोचता रहा । 

पलंग पर पाँव लटकाये बेठा पराशर पहले तो सारे कमरे का जायजा लेता 
रहा। देखता रहा अपने को इस नये परिवेश में और सोचता रहा--/वाह भाई ! यह 
किस विडस्वना में पाँव रखा मैंने !” 

सन्‍्तोष ने जब उससे यहाँ आने का प्रस्ताव किया था, पराशर ने उस वक्त 
पागल का पागलपन' कह कर उड़ा दिया था। अन्त तक उसी पागलपन के कीचड़ में 
पाँव रख ही दिया । 


रैद || भतिक्रॉन्त 


अपना घर रहते दूसरे के घर में रहता है कभी कौई ? 

अपना घर 

हाँ, लोग ऐसा ही कहते हैं । 

लेकिन; माँ-बावू के चल बसने के वाद से उत्तर कलकत्ते की एक सँंकरी गयों 
में बना, गली से भी पुराने उस मकान के प्रति उसके मन मे कोई लगाव ही न बचा 
था । उनके जाने के बाद से, श्ो-हीन हो भा-हीन वह मकान उसे काटने दौड़ता था | 
दम घुट जाता था उसका उसमें । 

फ़िर भी, बचा-सुचा जो योड़ा-बहुत लगाव या वह भी पत्म हो गया भैया के 
तबादले के बाद । 

तबादला हो कर भेया चले गये मद्रास और घर खाली पड़े रहने के बहाने, 
पंराशर की अनिच्छा का स्याल किये बिना ही अपनी ससुराल के रिइतेदारों की लम्बी- 
चौड़ी फौज को उसमें भर गये । 

भाभी बोली, 'यह तो लालाजो, तुम्हारे लिये अच्छा ही हुआ । जैसे मेरे पास 
थे, वैसे मेरी भाभी के पास्त रहता। नौकर--रसोइये की कृपा के भरोस्ते मही रहना 
पड़ेगा ।! 

हो सकता है, भाभी ने यह सच ही उसकी भज्नाई का स्यात्र रख कर कहा 
था। सचाई तो यही है कि भाभी वी देख-रेख में उसे साने-पीने की जरा भी तक- 
लीफ नहीं थी । पारिवारिक हल्ले-गुत्ले से बचगे को उसने बोरिया-बिस्त॒रा उठा कर 
छत वाले कमरे में बसेरा डाल लिया था| दिन बीत रहे थे । पर तकदीर में सुख बदा 
ने ही, तो कोई क्या करे ? परेशानी शुरू हो गई, जब भाभी की मौसेरी भाभी उसे 
अपना दामाद बसाने के सपने संजोने लगी । कया पता। उसकी अपनी भामी फे उक- 
साने से ही इन मौसेरी भाभी ने यह साहस जुटाया हो । 

कुछ ही दिनो मे जब मौसेरी भाभी ने अपनी जवान उम्र की कस्यां को परा- 
धर के कमरे में भेजना शुरू किया, कभी चाय, कमी नाइता पहुँचाने, तब पराशर मारे 
डर से घर छोड़ कर भाग खड़ा हुआ । बहाना बताया कि उसे नई नौफरी मिल रही 
है । दपतर घर से बहुत दूर है । यहाँ से भाने-जाने में बहुत वक्त सग्रेया, अतः दफ्तर 
के करीब धर लेगा या मेत्त में रहेगा, सहुलियत के जिये। 

सनन्‍्तोप मंगर इस असलियत से वाकिफ नही । 

दोस्तो को मजाक करने के लिये इससे अच्छा मोका और क्या मिल श्कता है 
कि पदाई लड़की के डर से घवरा कर पराशर अपना धर छोड़ कर भाग गया है | 


पर से भागने की वात तो जैसी भो हो, भाज पराधर का हाल क्या है ? 


अतिक्रान्त || ३७ 


दुधिया चाँदनी में नहाये उस परिवेश में, हल्की रोशनी में हुबे उस सुन्दर 
कमरे के नरम बिस्तरे पर वैठे पराशर का दिल एक अनजाने भय से काँप क्यों रहा 
है ? किस अनिष्ठ के पूर्व शान की काली छाया इस आनन्दमय परिवेश को कालिमा- 
लिप्त कर रही है ? अपने पर छाने वाले भय और आाश्वंका से परेशान होने लगा परा- 
धर। इस दुर्बलता को प्रश्नय देने के लिये अपने से ऋद्ध भी | 

क्‍यों ? ऐसा क्यों लग रहा है ? 

डर किस बात का ? 

क्या इसलिये कि उत्तर कलकत्ते का रहने बाला वह इतने निर्जन सूनसान में 
कभी रहा नही ? उसका घर गंगा के करीब है, इसलिये चार बजने के पहले से ही 
स्‍्तानार्थी जनों की पगष्वनि और नाम-कीर्तन शुरू हो जाता है । रात को कितनी ही 
वार इमशान-यात्रियों की 'हरिवोल” से नोद खुलती थी। अतः सन्नाटा कहाँ ? 

फिर मेस का जीवन जो घुरू हुआ, तो वहाँ दूसरे किस्म का धोर-शरावा। 
पानी को कमी के कारण चार बजते न बजते मेस-वासियों की नहाने और कपड़े धोने 
की प्रतिस्‍्पर्ट शुरू हो जाती है। तो, सस्नाटा वहाँ भी कहाँ ? हाँ, शायद यही 
छारण है । 

कया इतने शोर का आदी है वह, कि यहाँ की निर्जनता और शब्द-हीनता से 
जी धदवरा रहा है उसका ? 

लेकिन ऐसा तो हो नहीं सकता, क्योकि उन दोनों जगहों में रहने के दर- 
मियान वह रात-दिव निर्जनता की कामना करता था। प्रार्थना करता था किसी 
भ्रदृश्य शक्ति से कि उसे एक ऐसा निर्जन परिवेश दे, जहाँ वह अपने विद्षिप्त होते मन 
को समेट कर लिख सके | सोचता अगर अनुकूल परिवेश मिले तो कितना कुछ लिख 
जाता वहू । 
.. ओर आज जब निर्जनता मिली है, मिला है अनुकूल परिवेश, तव उसके मन 
दा तो आशंका ? ऐसा क्यों लग रहा है कि यहां वह कुछ भी नहीं लिखने 

गा? 
हटाओ । गोली मारो ॥ देखा जाये, क्‍या होता है । 
* नीली रोशनी वाली बत्ती बुझा कर लेट गया पराशर | 
उसके बाद ? 
उसके बाद स्वृप्न-लोक से तिमिर-लोक में गमन । 


उस रात नींद जल्दी किसी को भी नहीं भाई थी । 
सम्तोष की साँस ले सस्तोष सोच रहा था, बड़ी कृपा भगवानु की कि शकु- 


३३१ 0९03. माराजगी पराशर के सामने जाहिर नही की, बड़ी अच्छी तरह से बातें 
उससे ।! 


३५८ |] अतिक्रान्त 


घकुन्तला सोचती रही, “आदमी बुरा नहीं । अपनी किताबों की तरह रसहीन 
भी नहीं | जो भी हो, रहेगा ही तो, उसे खिलाना-पिलाना नहीं पड़ेगा, यह बड़ी अच्छी 
बात है ॥ हो स्रकता है, कभी एकांध प्याली चाय देना पड़े ।! 

मतलब कि आज शकुन्तता को लगे रहा था कि बाहरी अरदमी को-टिकने 
की जगह देता उतना बुरा नही, जितना बुरा हैं उसके खाने-पीने का इन्तजाम करना। 


इतने गहरे अन्यकार में अचानक प्रकाश की यह रेखा कंसी ? नींद में हुबी 
आँखो को बन्द पलकों पर सुर्य-किरण को यह कसी घिरकन ? नींद खुली हड़वड़ा कर । 
चौक कर उठ बैठते ही पराशर ने देखा कि उसके सिरहाने की ओर खुलने वाली 
खिड़की के पललो को बाहर से खोला गया है | वाहर की और खड़ा है सन्‍्तोप ॥ प्िमित 
मुल्तान लिये । समन्‍्तोष मे कहां; में सोच रहा था कि बाज का मेरा पहला प्रश्न ही 
होगा, नई जगह नीद भाई तो थी तुम्हें ? पर अब देख रहा हूँ कि इस प्रशव की कोई 
जह्रत नहीं 0 

पराशर ने हँस कर कहा, 'ठीक ही कहते हो । पता ही नही चला कि किघर 
से रात बीती । नींद भाये भी क्यो न ? राजाओं को ईर्ष्पा हो जाये ऐसे आराम-दायक 
विस्त॒र-विद्धावन से 0! 

दिन की रोशनो में पराशर ने एक बार फिर बढ़े ध्यान से अपने कमरे को 
देखा | हर खिड़को में पर्दा | मेजपोश और तकिया-गिलाफं एहस्वामिनी के शिल्प के 
ममुने । हरेक वस्तु में प्राणों का स्पर्श ] कमरे की निषुण परिच्छत्नता पराशर के कला- 
कार मन को तृप्त करती है। अपने घर में उसने बराबर थही देखा है कि जिन्दगी 
जीने का अर्थ हैं किसी तरह समय दविताना, दिन काटना | रुचि या सोन्दर्थ के धोध के 
लिये वहाँ कोई स्थान नदी । 

अगर धोड़ा-सां प्यान दिया जाये, घो साधारण से सावारण घीजें क्रितती सुन्दर, 
कितनी मोहक हो णाती हैं | 

सुबह चाय की मेज की जमघद में पिछली शाम की उठाई बात फिर उठायी 
पराशर ने ) कहां; तो माई, इन्तजाम पवका कर लिया जाये, क्यों ?? ' 

सन्तोष ने रुष्ट होकर कहा, हुक्म फर्माईये ?! 

मकान का किराया कितना है, बताओ मुझे ४ 

बपो ? कौन सी आफत आई है ? 

पदार ने कहा, 'भगर नहीं बताओगे, वो यद मानना पड़ेया मुझे कि मेरा 
यहाँ रहना तुम्दारे लिये एक सामयिक घटना या एवसपेरिमेण्ट है ।/ 

“्तल्व मै 

'भततब साफ है । कोई भी व्यक्ति मेहमान वन कर कब तक रह सकता है ? 
सोप-समझ कर अक्लमन्दी से जवाब देना ।! 
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अत्यधिक अपन्नमन्दी से सन्‍्तोष तर्क देता है कि मकान का यहूं कमरा तो वह 
ते ही चुका था, परादर के लिये तो खासकर लिया नहीं। अब तक हर प्रकार से 
खाली ही पड़ा था। अगर दोस्त के काम आये तो यह सनन्‍्तोष की खुशकिस्मती है। 
इसके तिये किराया-भाड़ा कैसा ? 
(ुम्द्ारा तर्क वचकाना है। इसमें कोई सार नहीं । अगर इसी पर भड़े रहोगे, 
वो मेरा यहाँ रहना नही हो सफता ।' 
इस पर छाकुन्तला ने बड़ी गम्भीर मुद्रा बना कर पति से कहा, 'दिखों जी, 
बयों बेचारे साहित्यिक को घ॒र्म-संकट में डालते हो ? उतकी मावसिक तुष्टि के लिये 
तुप खूब हिसाब लगा कर उनसे किराया लेना शुरू करो ।! 
के चौंक कर सन्तोप ने कहा, यह क्‍या ? तुम भी उसी की तरफदारी करने 
लगी ?! ; 
हेताशा से सिर हिला कर छकुन्तला बोली, “तुम ही वताओ, क्या रास्ता है ? 
अगर किराया नहीं लोगे, ती ये रहेंगे नही, और अगर नही रहेगे, तो चोर-डाऊुओं से 
हमारी रक्षा कौन करेगा ?” 
उहाके पर ठहाका गूंजने लगा। 
ऐसी ही हँसी-मजाक और साग्रह अभ्यर्थना के बीच पराशर का इस घर मैं 
प्रवेश और अधिप्ठान हुआ | 
अगले दिन शाम को पराक्षर जब लोटा, तो उसके हाथ में एक पैकेट था । 
बनियान लाये ?” सन्तोप ने पुछा । 
विनियान ? अरे नही, साड़ी ।” 
पैकेट,खोल मेज पर साड़ी फँलाई पराशर ने । हँस कर शकुन्तला से बोला, 
दिविये। है पसन्द लायक ! साड़ी के मामले में अनाड़ी की खरीद है ।' 
शकुन्तला के कुछ बोल पाने के पहले ही साड़ी हाथ में ले सन्‍्तोप ने जरा कद्ठ 
होकर कहा, तो यह है इस महीते का किराया ?' 
तू भी यार, महाकण्डम है !” निराशा से हाथ माड़ते हुये पराशर ने कहा । 
इसमें कोई सन्देह नही कि साड़ी किसी भी शौकीन महिला को ललचाने 
पायक थी। प्रिप्टेड सिल्क | चाकलेटी रंग के नरम रेशमी कपड़े पर सफ़ेद की सूक्ष्म 
उत्यना। पहनने वाली गोरी हो तो उसके चार चाँद लग जायें । 
सन्‍्तोष के इस कटु-मन्तव्य पर शकुन्तता चुझ गई। स्थिति संभालने के लिये 
बोली, 'बढ़े विचित्र हो जी तुम ! पराशर जी यह साड़ी किसके तिये लाये हैं, यह 
। शनेशूद्े बिना ही ऊल-जलूल क्‍यों बकने लगे ?! 
विह फिसके लिये साड़ी खरोदेगा भला ? 
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'ऐसी वया वात ? कया तुम उनकी सभी बातें जानते द्वो ? हो सकता है, अपनी 
भाभी के लिये लाये हो ।' 

“ज्राभी ? पराशर की भाभी यह साडी बॉधेंगी ? हो छुका तब तो ॥/ 

खयों ? कोई बाघा है ?* 


प्रचलित अर्थ की जो बाघा है, वह तो नहों | लेकिन आयु उवकी चालीस से 
ज्यादा है, और रंगत ऐसी कि“ 


पति-पत्नी का कथोपकथन चल ही रहा था कि पराशर ने साड़ी फिर से तहा 
कर पैकेट में भर ली । ददुन्तला ने सोचा कि भाभी के रंग पर सन्तोप का कटाक्ष ही 
पराशर की खीक का कारण है । सच, यह सन्तोष भी, वया कहना उचित दै कया महों, 
इसका उसे तनिक भी बोध नहीं | दोस्त है तो दया, अपने परिवार की किसी महिला 
के रूुप-रंग पर ऐसे कठु शब्द कोई भी सह नही सकता | 

सन्‍्तोष को मगर इन सबकी चिन्ता नहीं । उसने सरलता से पराशर से कहा 
क्या हो गया ?* 

होता बया ?! सनन्‍्तोप की वाद पर पराशर ने वेमन से कहा । 

सनन्‍्तोष को फिर भी होश नही । उसी रो में कहता रहा, तर बुरा माने चाहे 
भल्रा | तेरी भाभी को मैंने देखा न होता, तो वात और थी। पर उनके दर्शन का 
सौभाग्य तो मुझे हो चुका है, मेरे भाई ॥! 

श्ाड़ मे जाये भाभी | मुझे कुत्ते ने काटा है कि मद्रास में बैठी भाभी के लिये 
बेकार, वेमतलब साडी परीदने लगा ! मैंने सोचा, तेरी ज्ञादी में मैं था नही, बहु को 
पहले देखा नही, मूह दिखाई भी नहीं दिया था। कल जब मिलता हुआ, तव खाली 
हाथ ही मिला । सो उसी के लिये लाया था | मगर तू ऐसा गावदी की तरह बोलने 
लगा कि देने की इच्छा ही खटाई में पड़ गई मेरी । जाने दे। वापस ही कर दंगा ।' 

बिजली को तेजी से पैकेट उठाती, किलकारी भरती शकुन्तला बोली, (अब 
आप दे चुके वापस । यह तो मेरा प्राप्य है । पहले वयों नही बोते थे आप ?” 

“उस गावदी ने कुछ भी कहने का मौका दिया हो कहाँ ? आपने जब मेरा 
इतना उपकार किया, तो थोड़ा उपकार और करें, इसे भी स्वीकांद करें ।' कहते हुए 
पराशर ने जेव मे हाथ डाल एक छोटा पैकेट और निकाला टिशु-पेपर में लिपटा 
घाँदी का सिन्दूरदान था वह । 

अब शकुन्तला के मेंपने की बारी थी। सिन्दूर-सी लाल होती बोलौ, *इसकी 
घया जरूरत थी ? मुंह दिखाई में बहू को क्‍या दस-पाँच चीजें देनी जरूरी हैं ?” 

'साड़ो के साय सिन्दुर देना जरूरी होता है । यह हिन्दू-शयास्त्र की विधि है 7 


पराशर की शास्त्रीय” बात सुन चठुन्तता को हैपी भाई। बोली; यह सब 
नानी-दादी वाला शास्त्र कहाँ से सोस लिया मापने ?ै 
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लेखक को बहुत कुछ जानना पड़ता है ।! 

सनन्‍्तोप ने कहा, मानता हैँ कि जानना पड़ता है, मगर कया मैं पूछ सकता है 
कि यह जानकारी तुमने कहाँ से हासिल की ? मैं भी तो गाँव में पला-वढ़ा, मगर ऐसी 
बातो से मेरा तो कभी परिचय नही हुआ । तुम्हें किसने सिसा दिया ?! 

मुस्करा कर पराशर ने कहा, 'कान पकड़ कर थोड़े ही कोई छुछ सिखाता है 
लेखक को ! ईश्वरीय शक्ति के द्वारा खुद ही सारी बातें जान जाते हैं वे लोग । अगर 
यह शक्ति अपने में न हो, तो लेखक-लेखक नहीं बन सकता | यह तो एक निहायत 
मामूली बात है । लेखक और कितनी गूढ़ से गृढ़तर बातों का पता रखता होता है |! 

बहस करने पर उतर आई श्षकुन्तल्ा, “एक बात मगर आपने गलत फर्मायी ।! 

गलत ? वह कौन सी ?? 

“आज के जमाने में बिना ज्यादा जाने भी लेखक बना जा सकता है । अगर वह 
खूब फेंट-फेंट कर नारी छघरीर का विवरण देना जानता हो, मनुष्य की निक्ृष्टतम 
वृत्तियों के दो-्चार उदाहरण पेश कर सकता हो और अगर गाली की भाषा लिख 
सकता हो, तो वह अवश्य ही बहुत ख्यातिमान लेखक बन सकता है |! 

आधुनिक युग के एक लेखक के सामने ही द्ञाकुल्तला आधुनिक युग के लेखकों 
की ऐसी मिट्टी पत्लीद करेगी, ऐसा सनन्‍्तोप की कल्पना के अतीत था | उत्कण्ठित होकर 
बहू इधर-उधर देखने लगा । मादुम नहीं, आगे क्‍या कहे ॥ 

शकुन्तला ने ही क्या कभी सोचा था कि सन्‍्तोप के किसी मित्र के साथ वह 
इतनी साफ-स्पष्ट बातें कर सकेगी ? हो सकेगी इतनी स्वच्छन्द ? 

संजीदगी की आड़ ले पराशर ने मजाक किया, “मानता हूँ, महिलायें बद्भए 
में ख़दकते चावल का एक दाना देख कर ही पकते सारे चावलों का हाल बता सकती 
हैं के हाथ जोड़ता हूँ भापकौ, लेखकों के मामले में अपनी इस विद्या को काम में मत 
लाइये ॥! 

“नही । यह मेरे कहने का तात्पर्य नही कि सारे लेखक एक से हैं। मेरा मतलब 

इतना ही है कि ऐसे लोग भी लेखक कहलाते हैं । 

मान गया । अब॑ बहस खत्म । आपसे विनय है कि साड़ी पहनियेगा कभी । 

केत्र का दिन अच्छा है, हो सके तो कल ही पहुनियेगा ।! 
भारचर्य से सत्तोप की आँखें गोल-गोल हो गईं, क्यो रे, और कितना-कुछ 
जानता है तू ? साड़ी तो साड़ी, चाहे जब जो पहने, इसके लिये तिभि, तारीख, दिव- 
मुहूर्त की क्या जरूरत ?? 

है, है। बहुत कुछ है। महिला-शास्त्र में ऐसी बहुत सी बातें हैं। 

सन्तोष ने शकुन्तला से पूछा, 'तुम इन मामलों के बारे मे कुछ जानती हो ?* 

साड़ी की पल्लू-पाटली पर भजर फिरादी हुई हास्यमयी शक्रुन्तला बोली, 
जानती क्यों जहीं ।! 

रे 
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धअरे वाह ! तुम दोनो को बहुत सी बातें पता हैं, जिनके विषय में मुझे कुछ 
भी नही भालूम । क्या यह कोई बता सकता है कि मुझे कुछ भी मालुम क्‍यों नहीं है ? 
बचपन से आज तक मैंने बहुत वार अपने सामने बहुत कुछ होते-घटते देखा है। समझ 
ही नही पाता कि यह सब गया हो रहा, क्यों हो रहा है, किसके लिये हो रहा है। इसे 
कभी पकड़ नहीं पाता (! 

पराशर ने मौका पाकर तीर चलाया, “इसका मतलब यह है कि तुम उस सम्प्र- 
दाय के सदस्य हो, जिसे मित्र-मण्डली सुबोध मादती है और शत्रुजन मबोध कहते हैं ।” 


तोन 


जिस धर में व्यक्ति रात्रि-यापन करता है, सुबह की चाय वहाँ ते पीना प्राय: 
असंभव है। भना करना अत्यन्त अशोभनीय हो जाता है । मजबूर होकर सुबह की 
चाय पी रहा है पराशर, लेकिन इस जाल में वह और अधिक फंसना नहों चाहता । 
पुर्व व्यवसाय के अनुसार खाता वह बाहर ही खरा लेना ठीक समझता है । लेकिन 
इधर कुछ दिनों से सनन्‍्तोप ने बड़ा भमेला शुरू किया है । उसकी इच्छा है कि खाना 
. पराशर यही खाये। वह रोज ही रद रहा है, यह नही हो सकता | ऐसे नहीं चल 
सकता 7? 

सनन्‍्तोप का तर्क है कि पराशर की छुट्री जल्दी होती है । स्कूल में पढ़ाता है 
वह । चार बजते-बजते छुट्टी हो जाती है उसकी । महज खाना खाते के लिये उसे; यहाँ 
ऐसा सुन्दर कमरा रहने के वावजूद, रात के आठ-नौ बजे तक मध्य कलकत्ते की भीड़ 
भरी सड़की का चक्कर काटना पड़े, यह ठीक नहों । ठीक न होने के अलावा ,यह बात 
निहायत बेतुकी और मूर्ख॑तापूर्ण हठ है ॥ 

इधर सनन्‍्तोपष और उसकी पत्नी के लिये यह बहुत ही कप्ठप्रद है कि पराशर के 
घर पर रहते वे खाना खा लें और वह बैठा रहे । वयोंकि जल्दी घर आ जाने पर वह 
दुबारा खाने जाता दस बजे के करीब ! उसके पहले उसे भूख ही नहीं लगवी । 

पिछले कई दिनों से पति-पत्नी में इस मामले पर बातचीत हो रही है 

*य्रह बड़ा बुरा हो रहा है ।' 

'सच ही । बहुत भद्दा लग रहा है ।! 

उसने पहले जब कहा, तब मैं समझ ने सका था कि इतना बुरा लगेगा 
बाद मे ॥ , - 

देखो न एक बार मना-बुझा कर । शायद मान जायें 7 

“कहँँगा जरूर । लेकिन कहने पर वह फिर रुपये-पैसे की बात करेगा। तब 
कया होगा ?? ; $ द 

'देखो जी, थुरा मत मानना, इस मामले में मैं तुम्हारे दोस्त के साथ एकमत्त 
है। तुम ही सोचो, दोस्ती चाहे कितनी भी पक्की या कितनी भी पुरानी क्यो न हो, 
कोई स्वस्थ आदमी राजी होगा मुफ्त में खामे को ? तुम होते ?” 

“हेलो प्लेला कर रुपये नही ले सकूँगा मैं ॥! 
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उतने घर्मदार, हो, तो कह देना मेज पर रख देंगे ।' बोलती शतुन्तला हँस 
पड्टो । 

तुम्हें बया ? तुम ती हँस कर छूट जाओगी ॥! ॥॒ 

ज्यादा डराओ मत । तुम कहो तो मैं ही ले लगी, वाकायदा हथेली फैला कर !' 

'बरे जाओ, ज्यादा बको मत ]! 

देखो जी, यह ठालने की बात नही ! भगर तुम पैसे नही ले सकते और साप 
ही मेरे लेने में तुम्हें एवराज न हो, वो तुम्हारी राय-राजी से मैं खुद पराशर से बात 
करूँगी, पैसे ले भी लूँगी ! उससे और लाभ हो या मे हो, नित्यप्रति की हमारी जो 
यह मानसिक पीड़ा है, इससे हमे मुक्ति मिलेगी ।! 

पीड़ा से तो मुक्ति मिलेगी, मानता हूँ, लेकिन बया तुम संचमुच यह कर 
सकोगी ?! 

रत नही कर सकती, वया ऐसा भी कोई काम है इंस दुनिया में ?! 

सन्‍्तोष से शकुन्तला ने जब यह कहा था, तब उसने मजाक में ही कहा था । 
लेकिन ऐन वक्त पर. उसने पराशर से कहा भी । क्या सन्‍्तोष के लिये यह कभी सुस- 
किन द्वोता कि पराशर से हँस कर पूछे, 'होटल में खाने का खर्च आपका कितवा 
प्‌इता है ?! 

प्रशत सुन पराशर अचकचा गया था । ठौक-ठीक जवाब भी नस दे पाया था 
परेशानी छिपाने के लिये उसने उलट कर वुद्धा, “इस तुच्छचाति-तुच्छ प्रश्न का हेतु क्या 
है देवों ?! 

'हेतु बहुत ही साफ है । खूब अच्छी तरह हिसाव लगा कर वह रुपये मेरे 
किचन में जमा करवा दीजिये। फिर देखिये परख कर कि आपके होटल के महाराज 
से बढ़िया साना मैं खिलाती हैं या नही !! 

प्रसंग छिड़ते ही सन्‍तोष मैदान छोड कर भागा ! शजुत्तवा की बात उठाने 
के तरीके से दंग रह गया था बहू | ऐसी भयंकर काव इतनी आसानी से कैंसे बोली 
यह ? 

पराक्तर ने सत्तोष का मैदान छोड़ भागना देखा । उसकी कमजोरी पर भुस्करा/ 
पड़ा वह । झकुन्तला के सामने खुलने के बजाय मोला, 'माफ करें देवी । आप यह कृषप!- 
दृष्टि किसी और पर बरसाहये । होटल का महराज पेशेवर रसोइया है | यही उसका 
काम है! उसका पाना दो गले से उतर जाता । मेरी इस इकलौती णान को मैं 
किसी आपुनिका के आधुनिक पाक-कौशल का शिक्वार बताने को राजी नहीं! मुझे 
वहिदयये । जिस पर एम्सपेरिमेष्ट चत्रा रही हैं उसी पर चलाइये !” 

'परसख कर देखपिये न छुछ दिन ॥' ही 

'ाहक क्यों अग्निनन्‍्परीक्षा होगी मेरी ?* 

'कहा जाये, आपका यह क्षात्मोत्सर्ग आघुनिकाओं के कल्लंक-मोचन के कारण 
हो रहा है तो षपा युरा है ?! 
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लेकिन इससे एक परेशानी उपज सकती है ।! 

अनजाने ही शमझुन्तत्ा की दृष्टि दरवाजे को भोर जाती है। नही, सन्‍्तोप 
नही भा रहा है। जरा एक कर वह कहती है, 'परेशानी ? किसकी परेशानी की बात 

रहे पे आप ?! 

आपकी परेशानी । आप जानती तो होंगी कि हमारे शास्त्रों में दीन को लालच 
देना मना है।! 

आपकी बातचीत से लगता है कि आपकी हर गतिविधि शास्त्रों की लक्ष्मण- 
रेखा द्वारा अनुशासित है । पर आपको किताबें पढ़ते से तो" 

कया हो गया ? रुक क्यों गईं ?! 

कह रही थी कि आपकी किताबें पढ़ने से लगता है कि आप समाज का कोई 
भी अनुशासन मानने को तैयार नहो । इस विरोधामास में असली “आप' कौन हैं इसका 
पता लगाना दुरूह है । 

ऐसा भी तो हो सकता है कि असली “मैं” इन दोनों में से कोई नही ॥! 

तब तो स्थिति और भी भयंकर हो जातो है, न ? नि:शंक होने के सारे रास्ते 
बन्द हो जाते हैं कि नहीं ?” 

'नि.शंक ही हो गईं तो बचा बया ? मानविक कला की खुबी ही तो यह है 
कि दुनिया को अपने विषय में सदा सशंक रखा जाये । दुनिया के जिस प्रान्त में चाहे 
दृष्टि डाल कर देखिये । मनुष्य जाति का सारा धन, सारी शक्ति और उसकी सारी 
बुद्धि इसी में तो खर्च हुई जा रही है कि बाकी लोग संत्रस्त और शंकित रहे ।॥! 

मुस्करा कर शकुन्तला वोली, इतनी बड़ी-बड़ी बातें भला मेरी समझ में वया 
आयेंगी ?! 

'यहू आपकी समझ में नही भातीं ? लगता तो नहीं ॥! 

कहाँ आती हैं ? आपकी किताबों की अधिकाधिक बातें मेरी समभ में नहीं 
आतो । सोच रही हैं अब आप से पूछ कर समझ लूंगी ।! 

“भगवान्‌ बचाये !? 

“भगवान्‌ बचाये ? भला ऐसा क्यो ?” 

क्यों ? इसलिये कि लेखक के लिये सबसे बड़ा दण्ड यही है कि वह पाठक कौ, 
उसने जो बुछ लिखा है. उसका अर्थ समझकाये | णो भी हो, इस अकिचन का लिखा 
पढ़ती हैं, जाव कर कृतार्थ हुआ ॥' 

अकड़ कर छाकुन्तला बोली, 'अमी तक तो कोई खास नहीं पढ़ती थीं, अब से 
पढ़ा कहूँग्री, क्योंकि जब तक उन्हें पढ़"गी नहीं, आपके मतामत् के विपय में कुछ पता 
ने चलेगा ९! 

“उन्हें जान फर आपका कौन-सा काम बनेगा ?? 

“आपसे बहस करना आसान होगा ।! 
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आप बहस का रास्ता सुला छोड़ कहाँ रही हैं ? उस पर तौ काँटे बिछाने पर 
तुली हैं आप ?* 

पया मतलब ?” 

मतलब यह कि यह जो आप मुझे अपने किचन का पालतू बनाने की तैयारी कर 
रही हैं । अवश्य ही आपकी हर सब्जी मे नमक खूब-सा होगा | और शास्त्र ही कहता 
है कि जिसका ममक खाओ उसके गुण अवश्य बखानो । कख मार कर मुझे भी आपका 
गुणगान करना पड़ेगा । तो फिर वहस कैसी ?” 

'डीक है, आगे से किसी भी चीज़ में नमक नहीं डालूँगी। सारा खाता फीफा 
ही बनेगा ।! 

प्वापि घुके आपके किचन का पालतु बनना ही पड़ेगा ?! 

अवश्य ।! 


फ़िर ? 

फिर खाने की मेज पर दो के वजाये तीन धालियाँ लगने लगी । 

उसके भी बाद ? 

उसके बाद के दिन केवल वर्पा से धुले, धुप से उजले दिन ही नदी होते, उनमें 
इन्द्रधनुप के रंग मिश्षित होते । 

सिनेमा, नाटक, जलसे, सभायें । वेसूड़, बोटानिकल गार्डस्स, दक्षिणेरवर, 
आचापीठ । कुछ नही, तो लोकल द्वेन में बेठे दस-बीस स्टेशन आगे चले जाता, व्यर्थ 
टंवसी में बैठ कर लम्बा चक्‍क्र लगाना। शहर का सारा वैचित्य अपनाना पड़ेगा, 
उसमे सजाई उपभोग की सारी वस्तुओं का रस चखना होगा। यही शौक है । यही 
इच्छा है ॥ 

शौक और किसी का नहीं, केवल शकुम्तला को। नित नेये-नयेपत्र का आंवि- 
प्कार करना ही उसका शौक, उसकी इच्छा । 

दो भी क्यो न ? इस कदर अछण्ड सुविधा भी कितनों के हिस्से भादी है ? 
एक वात और भी है । जीवन के पहले पच्चीस साल तो न जाने किस गड्ढे में पड़े-पड़े 
बीते । शादी के पहले मी, वाद में भी। कुछ कर गुजरते का अवसर तो छब्बीसनें 
वर्ष में ही मिल्रा है। जीवन में प्राप्त होने वाले विभिन्‍न रसो का मास्वादन करने को 
मोक्ा तो यही पहली बार मिला है। फिर क्यों न करे ? क्यों न चले ? क्यो न देखे 
कि कितना सुख, कितना आनन्द मिल सकता है जीवन के पहलुओं को निचोड़ कर ? 
मौज-मस्ती में सया-पुराना बया ? छातुस्तला के लिये सभी उपयोग्य है । 

जिस शउुन्तला ने कभी 'हम दोनों” की छोटो-सी पृहस्यी का स्वप्म देखा या, 
अब उसी एुस्तला वी सुनहत्ती रंग फैलाने थाली कूची इस्द्रधनुष के सातों रंगों से 
समृद्ध जीयन को देसने की दृष्टि भ्राप्त कर चुकी है। अब उसे अनुभव होने लगा है 
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कि 'हम दोनों' कौ छोटी-सौ एहस्थो में एंकरसता आती है । सिर्फ दो ही रहें तो एक 
दूसरे का सान्निध्य थकान और ऊब लाता है, सहज प्रेम की भादकदा नही आती । 

और फिर सिर्फ ददो' की पृहत्यी में इतनी सुविधायें कैसे उपलब्ध होतों ? 
सन्तोष की बेंधी-बंधाई नौकरी | अवसर के क्षण भी बँघे-वंघाये। उसने दिनों अवसर 
विनोदन का आयोजन नाप-नाप कर करना पड़ता । पराशर की नौकरी, झ्कूल की छुट्टी 
जल्दी होदी है । छुट्टियाँ अधिक मिलती हैं | उसे जब-तव घसीदा जा सकता है । इसे 
सन्तोष आपत्तिजनक नही मानता । कभी-कभार तीनों जाते। अक्सर दो ही । कभी 
ऐपा भी होता कि यह दोनों इकट्छे निकल पड़ते, सन्तोष दफ्तर का काम पूरा कर 
बाद में पहुँचता । 

शुरू में पराशर अकेले शकुस्तता को कही ले जाने की जिम्मेदारी से कतराता 
था। बहाने बना इधर-उधर चला जाता। लेकिन उसकी यह बहानेवाजी टिकाऊ 
साबित न हो पायी । सन्‍्वोष और द्वकुन्तला के सहज-सरल व्यवहार के आगे उसे 
अपनी सावधानता दर्मंनाक महसूस होने लगी । 

सारे व्यवधान मिट गये । 


फट 


| 


चार 


आत्म-घिवकार और, विवेक-दंश् से पीड़ित हौ उस दिच दोपहर को, एक लम्बे 
बर्से के वाद पराशर लिखने बैठा धा । बात यह हुई कि यहाँ आने से पहले उसने एक 
उपन्यास में हाथ लगाया था । भा जाने के बाद से उस पर कुछ भी काम नहीं हुआ 
था। छुट्रो का दिव था वह, इसलिये उसने सोचा कि आज कुछ काम करे | 

भाखिरकार, मेस छोड़ने का, यहाँ आकर रहने का मकसद क्‍या था उसका 
यही न कि यहाँ के एकान्त में एकाग्र होकर लिखेगा, जो मेस की चहल-पहल में 
सम्भव नही हो पा रहा था। बहुत हो चुका, अब भागे इस तरह वक्‍त वर्बाद नहीं 
करेगा । 

दो-ततीव सफे मुशकिल से लिख पाया होगा कि दोपहर की निस्तब्धता हूटी । 
कमरे के बाहर दो-तीन नारी-स्वर सुनाई पड़े । एक स्वर प्रखर और परिचित । दुसरा 
मृदु और अपरिचित । अगले ही क्षण शकुन्तला ने कमरे में पाँव रखा । 

भा गई तपस्वी का तप-भंय करने ।! 

इस आक्रमण का सामना करने के लिये तैयार हो गया था पराशर | केजम 
बन्द करते हुये उसने कहा, 'जरूर कीजिये। इसका फल यही होगा कि प्राठकनवर्ग 
एक महान, अभिनव और अपूर्व उपन्यास के रसाध्वादव के भानन्द के सर्वदा से लिये 
वंचित हो जायेंगे 7 

भत्ता ऐसा क्‍यों ?! 

“इसलिये कि पिछले कुछ दिनों से सैर-सपाठे का जो दौर चल रहा है उससे 
यही प्रतीत होता है कि यह उपन्यास तो पुरा होने से रहा ।/ 

रहस्यमयी शकुन्तला की मुस्कराहट में रहस्य ऋलका | बोली, “उपन्यास तो 
जी, हर क्षण ही रचित हो रहा है ।? 

शकुन्तला खिलखिला पड़ी । उसकी हँसी की भुकार से पराशर का दिल काँप 
उठा | लेकित क्षण भर में उसने अपने को सँभाला। द्वार के बाहर पग-ध्वनि सुनाई 
दे रही थी । इसलिये उसने जवाब दिया, 'उन उपन्यासो की छापेखाने में भेज पेसे नहीं 
जुटाये जा सकते ॥! 

दंउुन्तता भी संमती। धीरे-घीरे बोली, 'उप्तका हिंसाब तो फिर कभी कर 
लिया जायेगा । फिलहाल जरा लेखक-लेखक! भूड़ बना कर वैसे ही पोज में बेठिये। 
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क्षपके दर्शन करने को एक महिला आई हैं ।'“'क्यों री छवि"“कहाँ गईं तू ? लेखक 
देखने के लिये कब से जान खाये है मेरी, आ***! 

भेपती-सहमती एक लड़की कमरे में आई ॥ 

देखने में अच्ची-भत्ती, प्रतिभामयी, पर लज्जा से नम्न १ 

उस लड़की ने भ्ुक कर. पराशर को प्रणाम किया । इससे पराशर जहाँ चंचल 
और व्यस्त हुआ, उसे उठना पड़ा । कुर्सी बढ़ा 'बेटिये” भी कहना पड़ा । 

कमरे में और कुर्तियाँ नही थीं, अतः शकुन्तला फो खाट पर बैठना पड़ा । 
बठते ही बोली, 'कया कहने आपके लेखकजी ! इत्ती सी लड़फी को 'आप' | उसने तो 
इस बार मात्र स्कूल फाइनल की परीक्षा दी है। उसके मन में लेखक देखने की उत्कद 
अभिलापा जागी है। समझे कुछ साहित्यकार जी ? जब से उसने सुना है कि मेरे 
भण्डार्‌ में एक भरा-पुरा साहित्यकार विचरण कर रहा है तव से मुझे हलकान किये 
डाल रही है कि मेरा भी परिचय करा दो । ले, अब तो दिखा दिया। कर ले बात- 
चीत ॥! 

तो जाहिर ही है कि इस किस्म का फरमान जारी द्वोने के चाद बातचीत 

का सिलसिला जम नहीं सकता । इसके अलावा उस लड़की की उम्र भी ऐसी नहीं कि 
बातचोत शुरू करने में माहिर हो वह । कृत-इृत्म भक्त की तरह लजा कर मुस्करा दी 
वह । वैसे, उसके चेहरे पर एक ऐसी सहजदीप्ति है कि लगता नही कि स्वभाव की वह 
धर्मीली है | 

बिना पूर्व सूचना के इस तरह एक अपरिचिता को लेकर आने से पराशर के 
भन में जो थोड़ो-सी रुभलाहट हुईं उस पर ध्यान नहीं दिया उसने | और नहीं तो 
वया ? स्कूल फाइनल में पढ़ने वाली लड़को, उससे बया घबरानवा ? साड़ी बाँध कर 
भाई है इस कारण कुछ बड़ी-बड़ी जरूर लग रही है, पर है तो असल में बालिका ही ! 

वाह ! जोड़ी तो वराबर की है !” शकुस्तला ने व्यंग्य से कहा, 'गूँगे हो दोनों 
दह्वी मानो 

अब उस लड़की ने मुँह खोला । बोली, “गंगा होने के भलावा चारा ही क्या 
है भाभी ? आप हो तो मुँह खोलने की बिसात किसकी होती है ?” 

'तो यह बात है ! बोली फूटने लगी बन्नो की । सुना साहित्यिक जी आपने, 
हमारी छवि मापकी ऐसी भक्त है कि उसे भेरे सौभाग्य पर ईर्प्या होती है । कहती है 
काश में आपके घर की 'की'# ही हो सकती !! _ 

शर्म से उस लड़की फा मुँह लाल हो जाता है। लज्जा की लालिमा से घिरने 
लगती है। मजाक-मंज्ाऊ में लोग तो कितना कुछ कह देते हैं। उन्त बातों को भरी 
सभा में इस तरह खोल देना, केवल आम्यता ही नही, अत्यन्त कुरुचि भी है । 

७७338 +नम 3५५ ना पान, 

# चलती देगला भाषा में नौकरनी को की”! कहा जाता है। इसका एक दूसरा 

अर्थ है--कन्या । 
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उसके लाल होते मुख पर दुष्टि पड़ते ही पराशरं सैभल गया। अब और 
भमेते मे न जा कर बोला, 'कहा तो दीक ही है । इस छाब्द को इसके व्यापक अर्थ में 
लिया है । यकीन मानिये, अगर इस घर में इसकी जैसी एक छोटी-सी भी रहती तब 
मुझे बड़ा चेन मिलता 

आपको चैद मिलता ?' 

नही ती क्या ?” पराशर ने हँस कर कहा, अपनी बेटी घर में होती तो 
आपकी तरह दुर्दान्त प्रकृति की पराई वेटी का मुंह वे जोहना पड़ता । क्या नाम है 
तुम्हारा, बताया नही तुमने ?' 

गर्दन उठा कर स्पष्ट स्वर में वह बौली, “जी, मेरा नाम अनिन्दिता है । 
लेकिन इस नाम का इस्तेमाल नही के बराबर होता है । मुझे लोग छवि कहते हैं । 

उम्की बातें सुन कर पराशर को लगा कि उश्चके अव-तक के आचरण से वह 
जितनी शर्मीली लग रही थी, असलियत में उतनी शर्मीली वह है नहीं । वाक्‌ कला में 
काफी पटुता है उसमे । इघर शवुन्तला ने सोचा, वाह री छोकरो, ल्ेश्क देखते ही 
बातचीत करने का तरीका बदल गया । यह अनिन्दित का पचड़ा वया ले बढ़ी ! सोधे 
से कहा नहीं जाता कि छवि नाम है मेरा । यह अनिन्दिता नाम तो मैंने कभी सुना ही 
नहीं था । 

(किस स्कूल में पढ़ती थो तुम ?? 

पढ़ती थो * ओह | हाँ | जी, सुभाषिणी स्मृति बालिका विद्यासप में । इधर 
इससे अच्छा कोई स्कूल है नहीं । जो हैं वे इतनी दुर हैं कि वहां पढ़ने का सवात ही 
नहीं उठता ।! 

आगे पढ़ोगी न ?? 

बेकार सवाल है। मगर इतनो-सो लड़की से और किस तरह की बात की भी 
बया जा सकती है? 

छवि ने मुस्करा कर कहा, “क्या पता ? रिजल्ट पहले आये । फिर पिताजी के 
राजी होने का प्रश्न भी तो है ने ! माँ अक्सर बीमार रहती हैं । छोटे भाई-बहनो को 
देखना पड़ता है मुभे ।! 

सुन कर पराशर को लगा--कितने सरल स्वमाव की है । 

धवुन्तला को लगा--भरे वाह 3) भहा बातुनो है यह छोकरी ! कैसा बना-वनां 
कर बोल रही है, देखो ! 

उस वक्त शुन्तता की यह एक बार भी रुपाल ने आया कि मुहल्ले की महिला- 
दादिनी भे इतनी सारी होते हुये भी उसने इसी फो जान-पहचान बढ़ाने के लिये प्िर्फ 
इसीलिये चुना था झि उसके बोलने का तरीका मनोहर है । निःसंकोच सरलता से 
अपनी बात स्पष्ट कहने से वह कमो मही पिछड़ती | आयु में समता ने होने पर भी 
छवि ने जो घकुत्तला से मित्रता की है उसका कारण मगर यही है कि उसने सुना हैं, 
दाउन्तला के घर में उसके प्रिय लेखक पराशर राय रहते हैं। 
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इंधर-उघर की दो-चार॑ बातों के बाद ही छब्रि ने आते का उद्देश्य व्यद्म फिया । 
आटोग्राफ लेना है उसे | मसमल से मढ़ी एक सुन्दर कापी निकाल कर सामने रखी 
उसने । 

आटोग्राफ ? आटोग्राफ चाहिये,तुके ?? शकुन्तला की छुड़न स्वर फी बढ्ुता में 
भतकी, कहा तो नही था तूने कि आटोग्राफ लेना है तुझे ? 

छवि बोली नही, सिर्फ मुस़्राई । 

आटोग्राफ दी कापी ले .पराशर उसके पन्ने उल्लटने लगा। यह तो मात्र छल 
था। उद्देश्य था अपनी विखरी भावनाओं को समेट कर समयोचित कोई बात सोचना 
जो वह उस कापी में लिखेगा। 

उत्सुकता से छवि बोली, 'कोई घखू--य बढ़िया चीश लिखियेगा, अच्छा ॥? 

शऊुन्तता ने सोचा--कुर्बान जाऊं इसके नखरो पर ॥ 

पराशर के लिये छवि की फरमायश न तो नई, न अपरिचित थी । उसे इसका 
पामना अकसर यहाँ-वहाँ करना पड़ता है। इसलिये उसने छवि से कहा, 'वढ़िया- 
पटिया आइर से तो बनता नहीं । जो ऊपरवासे की मर्जी है बह आता है कलम की 
नोंक पर ।! ह 

आप चाहेंगे तो बढ़िया चीज़ अवश्य ही आयेगी ॥! 

यह स्याज्न गलत है !! कहते हुये पराशर ने दो लाइन लिख कर छवि को 
का कापी वापत्त कर दी। छवि उसे ले पावे इसके पहले ही छाब्ुुन्तला ने ऋपट 

या उसे | 


आह ; हा ! हमारे साहित्यिक जी कविता भी कर. लेते हैं ! मेरा ख्याल था 
कि इनकी सीमा गद्य तक ही है ।! 

आप ऐसा क्‍यों नही सोचेंगी । इतने दिन हो गये मुझे यहाँ, लाई थी कमी 
जाप अपनी आटोग्राफ बुफ़ ? दी होती आपने तो देखती, कैसी कविता लिख देता 

जछरत नही मुझे आपके कवित्व की । आपसे मैं आगे से अपने ग्वाले का 
हिसाव लिखवाया कह*गी ।? अपने दी मजाक पर इतनी भस्त हुई शकुन्तला कि मारे 
हँती के खाद पर लोटने लगी। 

पह क्या ? अप्रत्याशित था उसका यह उच्छ वास ! मगर क्‍यों कर रही है ऐसा 

बह ? इस छोटी सी लड़की के सामने ऐसा क्यों कर रही है शकुन्तला ? क्या मुझ पर 
अपने आधिपत्य का विस्तार जताने के लिये ? मनोदैज्ञानिक साहित्यिक पराशर राय 
सचेत और चिन्तित होता है। 

अपने आटोग्राफ बुक के पन्‍ने पर पराशर की लिखी पंक्तियाँ पढ़ती है छवि । 
उसका स्त मुख्ध मुस्कान से आलोकित होता है : 

'दिश्र और गुड़ियों के दिन पूरे हो गये, 

नई दुनिया रही है पुकार । 

वही रखो अपने चरण चिन्ह, 
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मुड़ कर मत देखो कि आज भी चित्र बनाने मे ममन है कौन ।' 

आपका हस्ताक्षर कितना सुन्दर है !! 

होश में आा। नही तो कही प्रुरा आदमी ही सुन्दर न लगने लगे तुझे ।” कहती 
शकुम्तला फिर वेशर्म-सी खी-खी करने लगी । 

शबुन्तला का यह रूप पराशर ने पहले कभी न देखा था । 

छवि उसे प्रिय है, उस अवसर बुलाती है, सहृदय है उसके प्रति शकुन्तला का 
व्यवहार, तेकिन भायु के अन्तर को कभी नही भूलती । ऐसा खुला मज़ाक कभी नहीं 
करती उसके साथ । क्या वात हो गई ? क्या छवि का यहाँ आना उसे अच्छा नही 
लगा ? 

यह तो संच है कि छवि प्राशर से मिलने के लिये व्याकुल थी। मगर मिलाने 
के लिये क्‍या शकुन्तला कम व्याकुल थी ? तो फिर ? 

छवि फिर ज्यादा रुकी नही | किचन के पीछे शकुन्तला के बगीचे से जाया 
जाये तो उसका घर बहुत पास हो जाता है । उसे उधर से पहुँचा कर पिछवाड़े का दर- 
वाजा बन्द कर शकुन्तला अपने कमरे में आई। कुछ देर चुपचाप बेठी रही । फिर 
मटके से उठ, दराज खोल अपनी गाने लिखी कापी निकाली । वह कापी जिसे उसने 
सालो से सजी कर रखा था । 


(लिख दीजिये कविता ॥ 

दाकुन्तला ने कापी इतने जोरो से मेज्ञ पर पंठकी कि पराशर चौक उठा। 
छवि के जाते वक्त द्वी पराशर ने सोचा था कि शकुन्तला फिर आयेगी । जब साथ ही 
साथ नही आईं, तव निश्चिन्त होकर फिर लिखने जगा था । लिखने लगा ही नही 
था, उपन्यास में हुव गया था । उसकी ध्यानमग्न चेतना पर शकुन्तला का शाब्दिक 
आक्रमण हुआ । 

आशइचर्य से एक बार कापी और एक बार कापी की मालकिन को देख कर 
उसने प्रशइव किया, क्‍या लिखूँ ?” 

'कृविता । मैंने सोच कर देखा, एक आठटोग्राफ मेरे पास रहेगा तो अच्छा हो 
होगा ।” 

अदुम्मुत दीप्ति से उज्ज्वल शकुन्तला की दृष्टि | अपूर्वदुष्ट उज्ज्वलता से प्रदीष्त 
उसका मुख । यह दृष्टि, यह मुख देख कर पराशर डर गया । कई बार उसने इस दीव्ति, 
इस उज्ज्वला को क्षम भर के लिये कॉपते देखा है धकुन्तता के मुख पर, और, सन्देह 
डोल गया है उसके मन में । यह तो उसी क्षणिक आभा का स्थिर रूप है । 

एकाग्र हो लिख रहा था पराशर 

सुबह, थाम, रात । 

इनके बीच कहीं पर, मालुम नहीं कहाँ एक अदृश्य लक्ष्मण-रेखा बनो है । 
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अदृश्य तो है, पर उसका अतिक्रमण नहीं किया जा सकता । इसी कारण सुबह-शाम 
मनुष्य एक स्वस्थ सामाजिक जीव है । 

लेकिन भष्य दित्त और मध्य रात्रि ? 

इनके लिये कोई राक्ष्मण-रेख्वा नहीं । उनके किनारे-किनारे गहरे खह्ठु है, क्षणिक 
असतर्कता मनुष्य को उनकी गहराई में ले पटक सकता है। लगता है दोपहर मध्य- 
रात्रि से भी भयानक है । 

तिर्जव रात्रि भयावह है। सर्वनाशा भी । फिर भी वह कम भयावह है, क्योकि 
सर्वनाश का संकेत वह अपने साथ रखती थी। बुद्धिमान व्यक्ति इस तथ्य को जानता 
है; अतः विपद्‌ संकेत पढ़ कर सावधान हो सकता है। पर धूप से उज्ज्वल निर्जत 
दोपहर के साथ कोई ऐसी संकेत-वश्णी रहीं है, इस कारण वह और भी भपानक है | 

जरा भी असावधान हुये कि यह निर्जन दोपहूरी तुम्हें ऐसा गिरायेगी कि फिर 
बच निकलने का कोई उपाय ही न रहेगा ॥ 

इतना लिख कर पराशर जब कलम में स्थाही भर रहा था। तभी आई 
शकुन्तला | हाथ में कापी । मुख पर, आँखों में एक अपरिचित प्रकाश कौ उज्ज्वलत्ा 
और मोहक दीप्ति लिये। 

' पराशर ने भाँखें नीची कर लीं 
कलम की लिब पोंछ, ठपकन लगाया। इस बर्स में अपने को शान्‍्त किया । 
कहा, कापी तो देखने पर ग्वाले की हिसाब लिखने वाली कापी नहीं लगती !! 

'क्या कह रहे हैं आप ? यह ग्वाले की कापी क्यो होते लगी ? यह तो मेरी 
शानों की कापी है ४ 

कापी पर नज़र जमाये पराशर ने कहा, 'लेकिन मुझे तो ग्वालें का हिसाब 
लिखने का हुवम था ।! 

ओह ! यह बात !? शकुस्तला फिर हँसी । 'फिक्र क्यों करते हैं ? वह भी हो 
जायेगा अपने वक्त पर । फिलहाल कविता लिखिये ।! 

पराशर ने दुष्ठि उठाई । भरपूर निगाह से शकुन्तला को देखता स्पष्ट शब्दों 
में उसने कहा, 'ऐसा कौन सा कानून है कि जिससे, जब जो माँगा जाये वही मिलता 
रहे ?! ् क्र 
शकुन्तजा के पवि-तले की धरती हिलने लगी । 
भफिमकती हुई बोली, 'लिखेंगे तो मेरी कापी में छोटी-सी कविता । इसमें 
कानून की धारा कहाँ से का गई ?! पा 

कापी पर ? ओह ! ठोक है । छोड़ जाइमे, लिख दूँगा किसी वक्त ॥? 

भिही, अमी दीजिये (? 

“जल्दी वया है ?” सन्तुलित हो परादर ने धीरे से कहा, आप कटी जा तो 
रही नही हैं! 
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भापट कर काफी उठा ली शकुस्तला ने। तो यह बात है ? आपके पास उसी 
के तिये इज्जत है जो जाने वाला है। लेकिन मैं भी आपको बताये देती है, छवि और 
जो हो, जाने वाली नही । एक बार जब भाई है तब देखियेगा, जब-तब आकर आपको 
तंग करेगी ॥' 

“छवि ? छवि कहाँ से आ गई इसमें ?” अचकचा कर बोला पराशर । 

'जाइये, जाइये | बहुत देखा है। ज्यादा भोले मत बनिये | इतना जाने रहि- 
येगा कि स्कूल फाइनल दिया है तो क्या, वह आम स्कूल फाइनल देने बालों के बरा- 
बरी की नही । दो-तीन साल ड्राप करने के बाद इस बार प्राइवेट में परीक्षा दी है 
उसने ४! 

यह कैसी बात ? अभी यही शकुन्तला न कह रही थी इत्ती-्सी लड़की, भाप 
इसे आप! क्यो कह रहे हैं ? 

आँखें शकुन्तला के मुख पर स्थापित कर पराशर ने गम्भीर हो कर कहा, 
आपकी बातें सुन कर लग रहा है कि मैं उस लड़की का इतिहास सुनने को व्याकुल 


है! 

मुस्कराई शकुन्तला । बोली, “बाकी दुनिया क्‍या जाने, कौन किस चीज के 
लिये थ्याकुल है ।''खैर | जो भी हो, अब मैं जाऊँ। बहुत वक्‍त जाया किया आपका। 
शान्ति से लिखिये ।? 

लिकिन यह क्या ? कापी ले क्‍यों जा रही हैं भाप ? छोड़ जाइये ४ 

नहीं !! 

नही ? क्या मतलब नही से ?” 

मतलब, नहों ।! 

मतलब, लड़ाई जारी रखना चाह रहो हैं ?! 

लड़ाई किस बाद की ?' 

जो लडाई ऐसी बेबात की होती है वही बड़ी डरावनी होती है । अगर आप 
कगपी छोड़ जायेंगी तो मैं जानूँगा मेरी आशंका का कोई कारण नही ॥" 

दकुन्तला चलने को हुई थी । धम्म से बेैठती हुई बोली, “मैंने सोच कर पाया 
कि कविता की जल्रत नहीं | दो लाइन की कविता का होगा भी कया ?” 

दो लाइन ? दो लाइन की हो ऐसी भी फोई बात है ? यह भो तो हो सकता 
है कि सोच-विचार कर घूव बड़ी-सी कविता लिस दूँगा ।! 

धुन्तला फिर उठ खड़ी हुई । मेज के एक कोने को मुट्‌ठी में भरती हुई 
उदांस-हूटी आवाज में दोली, 'कितनी भी सम्वी हो, किसी व कियी सफे पर खत्म तो 
द्ोगी ही ।! | 

पराशर को काठ मार गया। यही कठिनाई से सन्हुतित हो कर उसने कद्दा, 
जो चोज राद्ी अर्थों में बड़ी होती है, वह कमी रात्म नही द्वोती दादुन्तला जी ।! , 
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शुन्तला चली गई । बहुत देर तक--पता नहीं, कितनी देर तक बुत बना 
बेठा रहा पराशर ! 

छवि जैसी नन्ही-सी लड़की को उपलक्ष वना यह वया हो गया ? 

भच्छा, शकुन्तला उसको यहाँ लाई ही क्यों / वया उसने इतना आना चाहा 
था कि शकुम्तला लाने को मजबूर हुई ? या इसलिये कि किसी तीसरे को अपना 
ऐश्वर्य दिखाने का लोभ बह न संभाल सकी ? ऐश्वर्य नही तो क्‍या ? शकुन्तला यही न 
कहना चाहती थी कि तुम्हें जिसके दर्शनों के लाले पड़े हैं उस पर मेरा कितना आधि- 
पत्य है, देखो । यही न ? 

मनोवैज्ञानिक उपत्यासकार पराशर राय इसी प्रकार आज की घटना की तह 
तक पहुँचने का प्रयास करता रहा । इसी विश्लेषण द्वारा वह आदि अक्षव्रिम सत्य तक 
पहुचना चाहता है | पर 

जितनी वार प्रयास फरता है वह, उतनी ही धार उसको सुनिश्चित चिन्ता 
की डोर टूट जाती है । वार-बार सवाल उठता है मन में, कौन-सा तेल डालती है 
शकुन्तला वालों मे ? यहाँ से उसके जाने के बाद भी तेल की सुगन्ध भरो रहती है 
कमरे मे ! 

शकुन्तला के केश-पैज्न की सुगन्ध शरद ऋतु के उस उत्मन मधष्याक्त की हवा 
के हिलोरो के साथ बुत बने-बैठे उस ध्यक्ति से आँख मिचौनी खेलती रहती है । उन्मन 
मध्याह्म की उनन्‍्मन वायु के हिलोरों से फरफरा कर उड़ते हैं, खुली कापी के पन्‍्ने।॥ 
दो-चार पन्ने कापी से अलग हो फर्श पर जा गिरे। उन्हें उठाने की इच्छा भी लोप हो 
गई थी पराशर के मन से । बया इसके बाद भी और भागे भी पराशर यहाँ रहेगा ? 


शाम को सन्तोष दफ्तर से लौट कर जब दोस्त के कमरे में गपशप के इरादे से 
भात्रा था; तभी शड़॒न्तेता ने आकर पुछा कि गया वे लोग उस वक्त राव का खाता 
खा लेंगे? 

सन्‍्तोष ने विस्मय से पूछा, “इतनी जल्दी साना बन गया ?” 

बनता वयों ने ?? 

वाह ! बड़ी अच्छी बात है । बड़े काम की हो तुम | लेकिन खाना जल्दी बन 
जाने का यह तो मतलब नहीं कि हम खा भी लें जल्दी-जल्दी | बल्कि एक काम करो 
, न, किचन बन्द कर यही आ जाओ, खूब जोरदार जलसा हो जाये ॥” 

#हुर वक्त इनको बातों में लगा काम का तुकसान करना ठीक नहीं ॥! 

सन्‍्तोप एकबारगी घोकर्ना होकर कहता है। 'हाँ-हाँ, यह तो ठीक कहती हो । 

मेरी ही गलती है । असल में दिन मर काम की चवक्‍की में वैल की तरह बंधा रहने के 
कारण शाम की इस मजलिस के लिये मेरी आत्मा तड़पती रहती है। ठोक है, चलो 
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चलता हूँ । मगर इस चेचारे को इतनी जल्दी बिना भूख के खाना खिला देता भी ठीक 
नहीं । चलो हम चलें । यह लिखता रहे । 

अब पराशर ने चुटकी ली, “तुम दोनों की वातों से लग रहा है क्रि मैं हाड़- 
मांस का मानुस नही, मिट्टी का पुतला है। मेरी इच्छा-अनिच्छा मेरी नही, तुम्हारी 
समस्या है ।! 

लाल होकर शाकुन्तला ने कहा, 'मिट्टी के पुतले आप क्यों होने लगे ? बह तो 
अनादि काल से हमारा अधिकार है ।! 

एक वार पत्नी और एक वार मित्र की और हकबका कर देखा सनन्‍्तोंप ने 
किर कहा, तुम दोनो हर वक्त पहेलियाँ क्यों बुझाते रहते हो जी ? पराशर की बात 
तो जैसे-तेसे समझ भी ली, मगर कछुन्तल, तुम्हारी मिट्टी की पुतली बचने की बात 
मेरे पतले नही पड़ी | समझा कर बोलो न ?! 

हर बात को अगर हर आदमी समझ लेता वब तो दुनिया में कोई समस्या 
बची ही ग रहती । पर यह छोड़ो । वदाओ, खाओगे अभी या नही ? मुझे नींद लगी 
है।! 

नींद लगी है ?” सन्तोप चिन्तित हुआ, तबीयत तो ठीक है न ?” 

वहुत जोर-घोर से ठीक है ।' 


उस रात खाने की मेज का परिवेश फोका ही रहा । शकुन्तला खोई-खोई सी । 
पराशर चिन्तित | सन्तोप वेचारा भकेले कितया सँभाले । 

खाना खा चुकने के थाद अगर वह सीधे अपने कमरे में चला जाता है तो वह 
देखने मे अच्छा नही लगता, यह सोच सन्‍्तोध पराशर के कमरे मे गया । पराशर की 
चिन्तित मुद्रा देख उसने कहा, आज लेखक-प्रवर चिस्तातुर हैं, लगता है। ठीक है ॥ 
माराम करो । में चला । यह बताओ, क्यों इतने चिन्तित हो ? क्‍या कोई नया प्लाद 
दिमाग में याया है ? 

नया तो नहीं”, पराघर ने विलप्ट हो कर कहा, “बस भादिकाज्ञ से चला भा 
रहा पुराना वाला 

मतलब ? प्रेम-प्रीति ?? 

जो भी कहो 

अगर ऐसी हो बात है। तो यह हल्की बत्ती जलाये चुपचाप बैठा ययों है ? 
लिखने का इरादा नही है कया ? आज तिथेगा या रात मर सोचता ही रहेगा ?! 

शायद भव आज लिख ने सकूँ । लगता है आज की रात सोचतै-सोचने में 
हो बोतेगी । क्या वताऊँ तुझे, चिन्ताओं का फैसा बवष्डर मचा है मेरे दिमाग में ॥? 

धकर भी तो ऐ बालक, अभी तक तुमने भ्रहस्थी के भवर में पाँव नही रखा 
है। अव मुझे ही देखो, कितनी किस्म की चिन्तामो से घिरा है। अभी जाकर देखना 
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पड़ेगा कि अर्धांगिती को कौन सी पीड़ा सता रही है । दर्द उनके सिर में है, या पेट में, 
या कही और । यह जो उन्हें इतनी जल्दी नीद लगी है, यही तो तूफान का संकेत है ।' 
पराशर ने कहा, 'उनका परिश्रम जो तुमने बढ़ा दिया है, लगता है, इसी से 
बीमार हो गई हैं। 
परिश्रम बढ़ाया मैंने ?” 
हों तो बया ? मेरे कारण उन्हें पहले से' अधिक काम नहीं करना पड़ रहा 
न 
अरे नही यार ! ऐसा तू सपने में भी मत सोचा कर | आखिर कोन सा काम 
बढ़ा है ? हमारे लिये जो होता था वही अभी भी हो रहा है, तेरे लिये तो भी खास 
इत्तज्ञाम नहीं ।” इतना कुछ कह डालने पर सन्तोप ने साँस लिया । मजाक करने का 
मन हुआ उसका । कहने लगा, 'मैंने देखा है, अगर तेरे लिये काम कुछ बढ़ा भी है तो 
उसे कर पाने में खुशी होती है उसे'“॥7 
शकुन्तला वहाँ नही थी । 
कमरे में फ़ल्तती हल्की नीली, रोशनी का एक फायदा यह था कि वे एक दूसरे 
की शवलों पर आते-जाते भावो को साफ़ देख नहीं पा रहे थे । नीम अन्धेरे के कारण 
वांव करना आसान हो रहा था। दोस्त को वात के जवाव में कहा, “अबे यदहे के अव- 
तार, इतना ही दिखाई पड़ रहा है तुफे ? और कुछ नही दीखता ?! 
और कुछ ? कैसा और कुछ !! 
ग्यवे, यह जो तू नहर काट मगर घर लाया है सोचा है, कभी इसका अंजाम 
कया हो सकता है ? अभी भी कुछ अक्ल बाकी हो तो मेरी मान, अभी कुछ बिगड़ा 
नही, भगर को अपनी जगह जाने दे ।! 
तेरी इस पहेली का साफ-साफ आर्थ क्या है पराशर ?! 
शअर्थ समभना खड़े-खड़े नही होगा । बैठ जा, समभा देता हैं ।! 
मैं आाराम से है, तु बता न !? 
बताता हूँ। मुझे अपने किचन में शामिल कर तू बेफिक्र घुम रहा है, क्‍यों, 
ठोक है न ? मान ले, तेरी बीबी के हाथ का खाना खाते-खाते अमर मोहित हो मैं 
उससे मुहब्बत करने लग जाऊँ वो ?! 
'घतु तेरे ! यह तो पिर्फ मजाक है !” 
सन्तोष के ठहाकों से कमरा भन-कना उठा । कहकहों के बीच उसने कहा, 
विब तो यार कहना ही क्या ! बढ़िया खाना बनाने के लिये मैं अपनी बीबी को सोने 
का मेडेल ही दे डालूंगा ।” 
न दिख सन्तोष, इतनी बेफिक्री ठोक नहीं। यह तो मुर्खता का एक और रूप 
मात्र है ।! 
सनन्‍्तोष का दिल घक रह गया । 
अगर नही, तो अब तक खड़ा था जो सन्‍्तोष, वह इस वक्त 'ठीक है” कहता 
४ 
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हुआ बैठा क्यों कुर्सी पर ! फिर भो, इस किस्म की परिस्थिति का सामना करते हुये 
भी उसने जरा भी परेशानी चेहरे पर आने नही दी । कुर्ती पर बैठ उसने शान्ति से 
कहा, दिख भाई, चालाक मुझे; किसी ने नहीं कहा ।! 

'न भी कहा हो तो क्या ? शास्त्र की बात हमें जहूर माननी चाहिये । शास्त्र 
ने निर्देश दिया है कि सुन्दर तथा यौवनवती भार्या को सर्वदा सुरक्षित रखा करो | अब 
यही देख, सामने पूजा की छुट्टी है । तेरी छुट्टी ठीव दिन की होगी भौर मेरा स्कूल एक 
महीना तेरह दिन बन्द रहेगा। मुझे तो अभी से यह चिल्ता खाये णा रही है कि इस 
अश्वण्ड अवकाश का फायदा उठा अगर मैं तेरी वीडी से मुहब्बत करने लग जाऊँ तब 
कया होगा ?! 

पराद्यर की बात सुन हँसे बिता नहीं रहा जाता सन्‍्तोष से । ठहाके पर ठहाका 
लगाता है वह । हँसते-हँसते आँसू निकल भाते हैं । भाँख पोछ कर बह कहता है। या 
बताऊं यार, जत्र कभी यह रूयाल आता है कि कोई और आदमी मेरो बीवी का आशिक 
हो गया है तो मुझे बड़ा मज़ा आता है ।! 

“यह बात ?*! 

सच बताता है पराशर । पहले, याती णब वह गाँव में रहती थी, तब इस 
यात पर हम अवधर बात करते थे । वह यहाँ आचने के लिये अनेक तर्क देती थी । उनमें 
एक तर्क यह भी था । कहती, यह णो तुम मुझे यहाँ लावारिस सामान की तरह छोड 
गये हो, सोचा है कमी कया हो सकता है ? अगर कभी ऐसा हो कि गाँव के सारे 
जवान मभुभसे प्रेम करने लगे हैं, तब मुझे दोपी मत ठहराना ।! 

सच ? तो डर नहीं लगता या तुमे ?” 

नही । तूने देखा तो है कितनी बातूनी है बह । कहा करती थी, मेरी जैसी 
अतुलनीया रूपवती को देख कितने लोग अपना दिमाग ठीक रख सकते हैं ?” 

पत्नी-प्रेम में सराबोर मुग्ध सन्तोप पत्नी की वाक-पद्ुता का बखान करते ने 

भपधाता | बोलता जाता, हूँसता जाता । उसने कहा, “मैं उससे कहृता-दूसरों का दिमाग 
फिरे तो फिर जाये | तुम्हारा दिमाग तो सही जगह पर ही रहेगा । जब तक ऐसा है 
तब तक फिरे न ओरों का दिमाग ॥ क्‍या फक पडता है ? बल्कि, मुझे तो सुशी है, 
गव है । तुम्दी बताओ, सारी दुनिया को निःशंक हो अपना ऐश्वयं दिखाते फिरने में 
कितनी तृत्ति है ।! हे 

संजीदा हो कर पराशर ने पूछा, 'ऐसी वया गारंटी है कि इनका दिमाग कभी 

नही फिरेया ?! 
परम निश्चिन्तता से सिर हिलाते हुये सन्‍्तोष ने कहा, 'है जी, है । सौ फी 
सदो गारंटी ३ ।' 

“इतना आत्मविश्वास ठीक नही रे सन्‍्तोप । पुराने जमाने के चिम्ताशील वबूढ़ों 
फा कववू लेशन इतना गलत नहीं था| उनकी थी और आग वाली थियोरी फालतू 
कह कर उड़ा नही सकता तू ॥' 
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जवाब में सम्तोष कुछ कहने ही वाला था कि शजुन्तला कमरे में आई ) उसके 
हाथ में पाती का गिलास था । 

“पानी रख देती हूँ ।” 

इस वेमतलब की बात को कह जैसे आई थी वैसे ही लौट गई वहूं। बातों का 
जो सिलसिला चल रहा था उसे भूल कर सन्तोष अचकचा कर उठ खड़ा हुआ । कहा, 
'आज कुन्तल की तबीयत जरूर खराब होगी, नही तो इस तरह--अच्छा चलूँ | जाऊं, 
देखूं क्या हो गया उसे । बड़ी बत्ती जला हूँ ?” । 

बड़ी वत्ती ? अच्छा जलाओ | कुछ काम ही कह | 

रोशनी से जगमगा उठा कमरा । 

प्रेस से आया हुआ प्रूफों का बण्डल लेकर बैठा पराशर | सृजन का काम अभी 
करने का मूड नहीं बनेगा, इसलिये प्रूफ देखना जैसा बेमतलव और उवाऊ काम करना 
ही ठीक रहेगा । 

दी भी है । आज छापेसाना वाला रुकूल में तकाज़ा करने गया था । कल ही 

उन्हें यहू प्रूफ चाहिये । ।। 

रात गहराती रही ॥ काम बढ़ता रहा । 

उज्ज्वल श्वेत रोशनी में । स्वप्नलोक का आवेश फैलाने वाली नीली रोशनी 
की अब जछरत नहीं। है बे 


॥%१ 


नीली रोशनी शकुन्तला के कमरे में भी नही थी । वहाँ वो न नौली न उजली, 
कोई रोशनी न थी | था निपट गहरा अन्धेरा । बत्ती की स्विच पर उंगली रख सन्‍्तोष 
ने फिर जाने क्‍या सोच फौरन बुका दिया । कहा, तुमने मेरी बात पर ध्यान नही 
दिया, मगर आज तुम्हारी तबीयत अवश्य ही खराब है (? 

(यों ?? छुटी की धार सा तेज था छाकुन्तता का स्वर, 'तवीयत खराब होने 
लायक क्या देखा तुमने ?! 

नही, मतलब, पता नहीों कैसी सो लग रही हो ॥' 

कसी ?! 

शआफत है ! इतनी-सी बात पर इतना तेज बयों हो रही हो ? घुरा मानने 
लायक वया कहा मैंने ? ओर दिन जैसे रहतो हो, हँसती हो, वोलती-बतियाती हो 
आज उसके विपरीत देख रहा हू 

“या यह जरूरी है कि शोज-रोज हेसने या बोलने-बतियाने की इच्छा होगी 
हरेक को ?! 

घबरा कर घुप हो जाता है सनन्‍्तोष । सोचते-सोचते थाह मिलती है उसे । 
अवश्य ही, हाँ अवश्य ही बिल्टू की याद आ रही है कुन्ततल को । हो-न-हो, यही बात 
है। ओर हो भी क्‍यों न ? जितना भी बहादुर बने, माँ है वह । बित्ट्ट उसका बेटा है ! 
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कुछ देर चुप रहने के बाद कोमलता से कहता है, “बिल्टू को बुलवा लूँ ?” 

विल्हू ! अरे वाह ! शकुन्तला तो भूल ही गई थी कि बिल्टू नाम का कोई है 
उसका ! 

जान में जैसे उसकी जान आई । 

उदास होने का, संजीदा रहने का, बेमतलब रो-रोकर बेहाल होने के लिये तो 
उसके पास काफी ठोस मसाला है । ताज्जुब है, उसे एक बार भी ख्याल नहीं आया। 

कोई वात नही, याद जब आ ही गई, क्‍यों न इसका भरपुर फायदा उठा, 
तकिये में मुंह छिपा, जी भर कर रोया जाये ? 

रोने का क्‍या कारण है ? 

बया कभी है कारणों की ? 

सन्तोष इतना अच्छा क्‍यों है, वया रीने के लिये यही पर्याप्त कारण नही है ? 


सुबह खा-पीकर दोनो व्यक्ति अपने-अपने काम पर जा चुके थे । 

किचन के पीछे बने अपने उस प्रसिद्ध बगीचे के सामने बेठी थी शकुल्तला। 
चुपचाप, उदास-उदास । 

किसी की परछाईं आई करीब । 

छवि । 

धकुन्तला की अन्यमनस्क शियिलता में कठोरता आई। बोलो नही, दृष्टि में 
जिज्ञासा भर देखती रही छवि को । 

हो सकता है छवि ने इस परिवर्तन पर घ्यान न दिया हो । फिर भी, भाभो 
की चुप्पी से वह अचकचाई होगी । हिचकती हुई बोली, 'पराशर बाबू घर भे नहीं हैं 
भाभी ?! 

धयों, कया काम है ?' जवाब न दे शकुन्तला मे एक प्रश्न दाग दिया । 

शकुन्तल्ा के स्वर की कठोरता से छवि चौंकी । फिर, संजीदा होकर बोली - 
“हमारे जैसे लोगो का काम बहुत साधारण होता है माभी ।' 

व्यंग्य से सिकुड़ गये झकुन्दला के होंठ । भौंहें तन गईं । होठों पर क्र 
मुस्फराहुट आई । बोली, “हाँ रे छवि, जानती हूँ, व्यक्ति विशेष के मामले में यह साधा+ 
रण ही असाधारण द्वो उठता है ।! 

छवि ने इसका जवाब न दिया | एक और आटोग्राफ-बुक निकाल कर छवि के 
पास रखती हुई बोली, मेरी एक ममेरो बहन है। मेरी कापी में उदकी कृविता देख 
उसने मुझसे बार-बार कहा है । किताव आपके पास छोड़ जाती है । हो सके तो पराशर 
दावू से इस पर दस्तखत करवा लीोजियेगा ॥! 

'सिर्फ दस्तसत ? कविता नही ?* 
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, अब कठीर होकर छवि बोली, “आटौग्राफ लेना आपने कभी देखा नहीं बया 

भाभी ?! 

मतलब ?! 

मतलब कुछ भी नही, यों ही कहा ?” 

खड़ी होकर शकुन्तला ने कहां, 'कापी मेरे पास रखने की जरूरत नही । जो 
करना है तुम खुद ही करना ।! 

शअच्छी बात है ?” कह कर छवि ने शकुन्तला को ताज्जुबव मे डाल कापो उठाई 
गौर चली गई । 

छवि चली गई । उसके जाने के बाद भी काफी देर तक उसका जाना देखती 
रही वह । घिवकार की लहर-पर-लहर उठने लगी, उसके मन में । उसे लगा, उसमें 
छवि के सामने अपने को बहुत ही गिरा लिया है । 

मगर क्‍यों ? अचानक छुवि के प्रति उसके मन में यह प्रतिपक्षदा कहाँ से आई ? 
क्यों आई ? छवि तो अवसर आती है। 'सन्तोषदा" 'सन्तोषदा' करती, सनन्‍्तोयष के आगे- 
पीछे फिरती, हँसती-बोलती रहती है । तव तो उसके मन में कभी ऐसी भावना नही 
जागी । ऐसी इच्छा भी न हुई कि उठ कर देखे, या उनकी बातें सुने ) उसे तो छवि 
निहायत वच्ची ही लगती थी तव । तो फिर अब ऐसा व्यों ? 

लेकिन सन्‍्तोष से बात करने वाली छवि और यह छवि एक है ? एकन्सी है ? 

अपने इस सवाल का कीई जवाब द्ाकुन्तला को ने मिला । वह तय न' कर पाई 
कि छुवि तब कैसी थी, और अब उसमे कौन-सा बदलाव आ गया है। लेकिन एक बात 
उसके मन में बार-बार उठने लगी, जी भी हो, छवि अब वह छुवि नहीं । अब तक 
उसकी गिनती मनुष्य में करते की जरूरत नही थी, पर अब उसकी अबहेलना नही की 
जा सकती । 

लेकिन शकुन्तला को इससे भी वया फर्क पड़ता है ? 


“कलकत्ता आविष्कार की हमारी योजना के अभियाव अचानक रह क्यो कर 
दिये गये ?” एक शाम खाने की मेद्ध पर॒सन्‍्तोष ने कहा । उसने सोच-विचार के बाद 
ही यह प्रसंग छेड़ा । इधर शकुस्तला बिल्टू के लिये जो हर वक्त उदास और खोयी सो 
रहती हैं, हो सकता है थोड़ा घुमने-फिरने पर उसकी उदासी दूर हो ४ 

लेकिन कोई जवाब नही दिया किसी ने । 

वयों भाई, मेरी बात का जवाब नही दिया किसी ने ?? सन्तोप ने फिर उभाडा । 

इस पर पराशर ने हँस कर कहा, ,'अभी सोच रहा हैँ कि कौन-सा हिस्सा 
अभी अनाविष्कृत रह गया है ।, हमने तो अपने विभिन्न भभियानों द्वारा करीव-करीय 
सारा ही देख डाला है ।' 

यथथ की बात है। ऐसा किस क्षास्त्र में लिसा है कि एक जगह दो बार नही 
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जाया जा सकता ? ऐसा भी हो सकता है कि पहले अभियान में काफी कुछ छूट गया 
हो जिसका आविष्कार दूसरे अभियान में ही हो सकता है ।! 
शकुन्तला को कनखी से देख कहता चला, और फिर कभी पुराना न होने 
वाला सिनेमा तो है ही । वह तो कभी पुराना नहीं हो सकता ! क्या इरादा है? 
चलोगी 7?” 
दाकुन्तता ने बड़ी गम्भीरता से कहा, “कितनी बार कह चुकी हूँ तुमसे, तुम 
मानते वयों नही ? कितना अत्याचार करोगे और पराशर जी पर ? उनके लिखने का 
सारा वक्त हो हमारे कारण जाया हो रहा है । 
थाज सन्तोप रुकता नदी । दुगने जोश से कहता है, 'प्रतिभा अपदी राह आप 
निकालती आगे बढ़ती है । हमारे इस तुच्छ अत्याचार से इसका कुछ नुझुसान नहीं 
होने का ।! 
दोस्त के जोश पर पानी डालते हुये पराशर ने कहा, यह किसने कहां कि 
नुकसान नही हो रहा है ? बहुत अधिक नुकसान हो रहा है मेरा। मुझे तो अब 
लग रहा है कि लेखन को बचाने फे लिये तुम्हारे इस जेलजाने से भागना ही पड़ेगा 
मुझे 
सन्तोष चिन्तित हो कर कहता है, 'तुके सच ही तकलीफ हो रही है भाई ?” 
सन्‍्तोप का उतरा हुआ मुँह देख कर पराशर को अपने पर क्रोध आता है। 
यह पया बचकाना हरकत है ? रस्सी को साँप समभने लायक ही मूर्खता है यह । जैसे 
ही उस्ते यह लगता है, वेसे ही पिछले कुछ दिनो से मन में जमने वाला कोहरा छोट कर 
उजाला छा जाता है। पराशर हँस पड़ता है। वातावरण खिल उठता है | 
तु तो पार, एकदम गददे का अवतार है ! मज़ाक भी नहीं किया जा सकता 
तुमसे ।! 
सन्तोष का मन अभी भी सन्देह-मुक्त नही । वह फैक-फूंक कर पाँव बढाता है, 
णवा जानूँ भई, कौन-सा तुम्हारा मज़ाक है और कौन-सी सच्चाई ।/ 
पराशर की उजली निर्मल हंसी से शवुन्तला भी जैसे जाग उठती है | मुस्करा 
कर सन्तोष की ध्ुटकी लेतो है, 'जान ही पाते अगर तो तुममें और हममें फर्क ही 
मया रहता ? भोर हाँ, साहित्यिक छवि फिर घाया बोलने आई थी, इस बार भी एक 
बादोग्राफ-युक लाई थी। 
'किर ? कब ? रात को ?*! 
'रात को ? नहीं रात को आने की हिम्मत अभी नहीं की है उसने । आई थो 
बाल दोपहर में । 
वाकई ? मगर उसने कुछ कहा तो नहो 0 
'कहा नदीं ? कब नही कहा ?' विमूढ़ धववुन्तला ने प्रइत दोहराया । 
(भरे वद्टी, जब कल धाम को वापस आ रहा था, उसने रास्ते में ही धावा 
बोल दिया | बदन या सहेली पत्रा नहों किसकी आटोग्राफ दुक साई थी साथ | 
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आपने हमें घताया तो नहीं ४ 

पराशर से न कहा गया कि पिछले कुछ दिनों से, पिछली शाम को भी। 
किसी का कुछ कहने का मूड था, ने सुनने का | उसने कहा, कहने काबिल बात हो 
तो इन्सान कहे । इसमें कहने लायक था ही क्‍या ? मैं बिल्कुल भूल गया था ।! 

सन्‍्तोष ने कहा, भूले न तो वया करे चेचारा। इघर कुछ दिलों से हमारे 
साहित्यिक जी एक नये प्लाट का तावा-बाना बुनने में मशगूल हैं ।! 

धरे सच ? बताइये न कुछ इस प्लाट के दारे में ॥! - 

भअभो चाशनी में तार नही आया है ४' 

शकुन्तला को न जाने क्या हुआ । बिना सोचेन्यूफ़े बोली, (प्लाट की चाशनो 
का तार क्‍या आना ? उसमे सार कहाँ कि तार आये ? आपको तो सिर्फ शब्दों की 
कृतार चाहिए । शब्द, शब्द और शब्द ।' 

शब्द 2! 

और वया ? आपके उपन्यात्रों के नारो-पुरुष तो सहज-सरल मनुष्य नहीं । 
उनको ने घर की चिन्ता है, न ग्रृहस्थी की । वे तो एक से एक बढ़ कर दब्द-संयोजन 
के यंत्र हैं । आपके उपन्यासों को पढ़ने से यह कदापि नहीं लगता कि इन लोग के घर- 
द्वार, पृहस्थी या समाज है। थे न खाते हैं, न सोते हैं, न किसी घरेलू समस्या का 
सामना करते हैं। वे तो सिर्फ लम्वी-चौड़ी, उजली-चमकीली बातें करते हैं । मुझे जान 
से हाय धोना स्वीकार है; आपकी उपन्यास की नायिका होना नहों 7! छाकुन्तला बात 
पुरी कर, काम के बहाने उठ गई । 

ऐसी खुल्लमछुल्ला समालोचना से सन्तोप जरा असमंजस में पड़ा, पर पराधर 
की मुस्कराहुट अविकृत रही । बहस चली ही है तो चले ॥ उसे पुकार कर शकुन्तला से 
कहा, भरे भाई, मनुष्य हैं किसलिये ? इसीलिये तो कि बात करें ॥! 

नही । हृगिज़ वही । मनुष्य को कुछ कहना है इसलिये ही बातो की सृष्टि 

है! 
५ मान गया, मगर जो बात कहनी जरूरी है, जो वात किसी को सुनानी आवब- 
इयक है, उन्हें कहने के लिये लोगों को जरूरत भी है । नही तो कहेगा कौन रै! 

'वया जरूरत है ? उपन्यास की रमा से समाज के बन्धन तुड़वा इतने लम्बे- 
लम्बे व्याख्यान दिलवाने की बया जछहूरत थी ? इससे तो अच्छा होता कि आप अपने 
बक्‍्तव्यों को निबन्ध का रूप दे अखवारो में छपवा देते ॥! 

'मिबन्ध ? निबन्ध तो जी, कोई पढ़ता नही ।* 

“एक बात बताइये । उपन्यास के पात्रों से आप जो बातें कहलवाते हैं, वया ये 
बातें आपके मन की बातें हैं ? आपको इन पर निश्वास है ?! 

शअब तो गये काम से ? क्या मुझे ही मालूम है कि कोन सी बातें मेरी कलम 
की हैं और कौन-सी मेरे मत की 

'मतलब यह कि आप अपने मन से भी आँख-मिचौनी खेलते हैं ?? 
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'ऐसा कौन नही करता ? सुनिये, आपको एक कद्दानौ सुनाकँ । मेरे एक फूफो 
थे। बड़े ही कट्टर विचारों के । उनकी कट्टरता सनातनी रीति की नहीं । वे ब्राह्मो 
समाज के सदस्य तो नही थे, पर भावनायें उन्हीं की जैसी थी। देवी-देवता, मजन- 
पुजन बुआ चोरी-चोरी करती थी कि फूफा को पता न चले । गण्डा-तावीज घर में 
घुसता नहीं था। बड़ी से बड़ी भुसीबर्ते-वीमारियाँ आई पर फूफा नहीं भुके॥ बुआ 
हमारी बिल्कुल सनातती । खेर, जंसे-तैसे दित बीत रहे थे | फिर क्या हुआ कि उनकी 
एकलौती वैटी बीमार हुई। तीन बेटों के बाद पैदा हुई थी वह, इसलिये फुफ़ा को 
बहुत प्यारी थी ।! 

धया हुआ ? उसे गण्डा-ताबीज दिया उन्होंने ?” 

ही । ऐसा वही । उस किस्म की चीज़ों को घर तक लाने का साहुस करने 
लायक जिगर किसके पास था ? बुआ बहुत रोईं, गिड़गिड़ाई, मगर फुफा' अविचल । 
बेटी मर गई ।! 

भर गई ?! 

भरती तो वह्‌ जहर | उसे णो हुआ था उससे बच कर कोई नहीं निकत्नता । 
यहू बात सभी जानते थे । फूछा भी । पर, बेटी के मरने पर फूफां एक दिन, जानती 
हैं, मेरे पिता से वया कहा ? बोले, अब क्या लगता है, जानते हैं भैया ? लगता है, कौन 
जाने, शायद भगर उसको एक बार ताबीज पहनाते दो वह बच गई होती । आजकल 
मुझे अवसर लगता है कि मैंने ही उसकी हत्या कर दी है ।” अब आप ही बताइये कि 
अपने को पहचानना कठिन है या नही ?? 

इधर पिछले दो-तीन दिव से सनन्‍्तोष के मन में एक उठा-पृटक मची थी । वह 
सोच रहा या कि गाँव जाकर मात-पिता को मना-बुझा कर और बेटे को लोभ-लालच 
देकर यहाँ ले भाये । यह शकुन्तला से कहा न जायेगा, इस बात को वह घूब जानता 
था। वहू है एक नम्बर की जिदी। सुनते ही मना करेगी । इधर उसे बिना बताये जाना 
मुमकिन भो नहीं | एक बात और भी थी । एक रात उस घर मे प्विर्फ पराश्र और 
घकुन्तला रहेंगे, यह रूपाल आते ही उसके मन को बर्फ-सी शीतल उंगलियों ने दवोच 
लिया । इस घुटन को उसने अपनी स्वच्छ-सुन्दर रुचि-बोध से दुर भी फौरन कर दिया ! 
उसने अपने को घिवकारा--छिः, ऐसी निकृष्ट बाद मेरे मन में आई ? इतना गिरा हुआ 
इन्सान है मैं ? अपने को इस नीचता का दण्ड देने के लिये उसने जाने का पक्का 
निडईचय कर लिया। 

एक बार सोचा, प्लिर्फे बिल्टू को ने ला कर अगर माँ-बादू की भी साथ लाये 

तो कैसा रहे ? गंगा-स्तान, कालीघाट दर्शन जैसी लालच दिलाऊँ वो बया वे लोग राजी 

न होंगे ? और फिर जब आ जायेंगे तो शहर कलकत्ते के सैर-सपाटे, मिठाइयाँ और 

रंग-विरंगे खिलौनों से तीन-चार साज़ के बच्चे का मन जीता न जा सकेगा ? कौन 
जाने, यही ऐसा रीमे कि यहाँ से जाना द्वी न चाहे ! 

मह सब दाकुत्तला से बताया नहीं जा सकता | सलाह का तो सवाल उठता 
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ही नही । बाद, मामलों में उसके ख्यालात बड़े विचित्र हैं। इसलिये उसने चालाकी 
का सहारा लिया । 

शकुन्तला किचन में थी। संन्तोष किचन के सामने जा खड़ा हुआ | इधर-उधर 
की कहते-सुनते बोला, 'वाबू को चिट्ठी आईं है। लिखा है माँ की तवीयत ठोक नही 
चल रही है । सोच रहा हैँ, कल छुट्टी है, जाकर उन्हें यहाँ ले आऊँ । 

यहाँ वे आऊँ ?” शकुन्तला का प्रइन बहुत ही तीद्र, बहुत ही तीक्षण लगता है, 
सुनने में | लगता है पुरी तेजी से दौड़ता धोड़ा अगर अचानक अपने सामने खाई देखे 
तो जेसा चिहुकेगा, विदकेगा, चैसी ही चिहुँक कर आर्तनाद कर उठो छझकुस्तला, किसे 
ले बाओंगे ?? 

सन्तोप विस्मित हुआ । क्या बात है ? दजुन्वल्ला इतना चौंक क्‍यों गई ? इतनी 
तीव्रता से क्यो बोली ? क्या वहू इतनी अवमनी थी कि उसने मेरी बात सुनी ही नही ? 
या, उनके आने की सुचना उसे इतनी ही अरुचिकर है, कि वह अपनी अरुृचि को 
प्रयास कर के भी रोक नही सकी ? तबिक रुष्ट होकर सत्तोष ने कहा, 'ऐसा भी बया 
चोंक जाना ? मैं माँ-वाबू और बिल्हू को यहाँ लाने की बात कह रहा था ॥/ 

» कब आई चिट्ठी !! 

यह डाक का वक्त नही, इसलिये सन्‍्तोष को फिर भृुठ बोलना पड़ा, “चिट्ठी 
कल आई थी। रात तुम्हारी तवीयत ठीक नही थी इसलिये नही वताया था ।! 

, हाथ घो, पल्ले में पोछती हुई शकुन्तला बोली, 'लाओ दिखाओ खत ? ऐसा 
क्या लिखा है, कि तुम” कहती हुई किचन से निकल कमरे में आई वहू। अतः 
सन्तोप को भी उसके पीछेगीछे आना पड़ा । अलगनी पर रखी पतलून-शर्ट की सारे 
जेवें खोजने पर भी चिट्ठी नहीं मिली । हार कर सन्तोप ने कहा, 'पता नही कहाँ गई, 
मिलती ही नहीं ॥” 

जहर-घुझी मुस्कराहुट से शकुन्तला बोली, “यह तो मैं जानती थी कि नहीं 
मिलेगी ।! ा 
कैसे जानती थी ? ऐसा भी तो हो सकता है, कि मैं उसे दपतर में भूल 
आया ।! * ३ -2 
आजकल तुम्हारे पिता दफ्तर के पते से खत भेजते हैं क्या ? 
तिलमिला कर सन्तीष ने कहा, “भेजते हैं या मही भेजते हैं, इससे तृम्हें क्या ? 
साफ बात है, कल मैं वहाँ जा रहा है और ला सकूँगा तो से भागा । ठुम इधर की 
तैयारी पुरी कर रखना 7 ; 
अरे ! शकुन्तला को अचानक क्या हो गया। मंद लाव--सांसों की रफ्तार 
तेज से और तेज--स्वर में वह तीवता, बेह कंदोरता दि कभी पढ़ते नहीं सना ८३ २ 


बोली वह, हाँ, यही--यही है साफ बाद । और देय स्याद दाद! की जरूरठ सपो 
पड़ी यह भी मालूम है मुझे । * लेकिन बड़ भी ठम युव छो | चौकीदार दिंा ४६ 
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मुझ पर पहरेदारी करने का इरादा है तो सोच लो । इससे रिश्ता और भी कु हो 
जायेगा ।? 
चौकीदारी !” सन्दोष धक रह गया ! "मैं तुम पर पहरेदारी करवाने चला 
है! हे 
और महीों वो कया ? अगर यही नही तो इतने दिन बाद अचानक, माँ-बाप को 
यहाँ ला बिठाने की इच्छा कैसे जाग उठी ? खैर कोई बात्त नही, ऐसा ही करो ॥” कह 
कर द्ञाकुल्तला किचन की ओर चल पड़ी । 
बिल्टू यहाँ आयेगा, इस वात से रंचमात्र द्रदित म हुआ भृसका मन, सास- 
इवसुर के आने की सुनते ही आग-बबूला हो गई वह । 
इकुन्तचा छिटक कर बाहर चली गई । सन्तोप भी पीछे हो लिया! । किचत 
में जाकर कहा, 'पहरेदारी को बात क्‍यों कही तुमने ?? 
शान्त प्रकृति के लोग जब क्रोधित होते हैं तवव उनके क्रौध का पारावार नहीं 
रहता | 
लेकिन शहुन्तवा को इस क्रोव की परवाह नहीं। बोली, जो सच है वही 
कहा मैंने ॥! 
'कृब तुम्हें मेरी किस वात से इस प्रकार की नीचता का आभास हुआ है ?! 
नही । अब तक बेशक ऐसा अनुमव नही हुआ । वहुत-बहुत मेहरवानी तुम्हारी 
कि आज तक बहुत उदारंता दिखायो तुमने । लेकिन लगता है अब चुम्हारी आस्पायें 
डांवा-डोल हो रही हैं, इसलिये अधिक अनुभवी लोगों की घरण में जा रहे ही ।! 
जासमान से गिरा सन्‍्तोष । यह उसने कभी कल्पना भी थे की थी कि माँ 
बाबू के यहाँ लाने के प्रस्ताव का वह ऐसा कुतूसित, घृण्य अर्थ निकालेगी। मगर क्यो ? 
भाषिर कौन-सी बात हो गई जिसके कारण ऐसी घिनोनी बात छाकुन्तलां के मन में 
भाई ? सनन्‍्तोष के मन के किसी कोने में जो बात कभी जागी तक नहीं; उसी बात 
को दाऊुल्तला ने इतनी आसानी से कैसे कह दिया 
सनन्‍्तोष और कटी रता से कहने लगा, (तुम्हारे इस अनुमान में तुम्हारी नीचता 
दही प्रकट हो रही है। तुम्हें माँ-बाबू अच्छे नही लगते, इस कारण उनका आना रोकने 
की घेष्टा में ऊत्त-जन्नुल बक रही हो । उन लोगों से तुम्हें इतनी जलन है कि एक 
तीन साल का बालक, लिसकी माँ हो तुम, उससे भी नफ़रत करने लगीं तुम ?” 
जो बुरे होते हैं; थे ऐसे ही होते हैं? 
क्या पण्टे भर पहले भी शजुस्तला या सस्तोष को हयाल आया था कि ये इस 
तरह झेगड़ेंगे ? झूगड़ सकेंगे ? कलह का भौ शायद एक आकर्षण है, नथा है, इसी- 
तिये शायद णो आग एक पक्ष की भोरवता से बुक जाती बहू हम शः बढ़ती हो घली । 
मैंने तुम्दें कमी मुरी कहा है ?! : 
कहा हो बेशक नहीं, पर जो स्यात्न तुम्हारे मन में अंगुरित हो धासा फीता 
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रहा है, उसका प्रमांण तुम्हारै इस प्रस्ताव'से मित्र गया मुझे । लेकित, इतना ही डर 
है तो- इतने लाड़ से दोस्त को घर बुलाया क्‍यों था ?! 

सन्‍्तोष की सहनशीलता समाप्त हो गई । दबे पर तीत्र स्वर से वह चीख 
पड़ा, यह तुमने ही कहा, मैंने नही, कि दोस्त के धर आदे से पत्नी का शील-भंग हो 
जाता हैं । । 
आवाज में कट्रुता घोलती शकुन्तला बोली, 'तुमने क्यों कहा कि तुम्हारे शास्त्र- 
कारों ने तो न जाने कब ही सावधान किया है। माया क्‍यों नहीं उनका कहा है! 

गद्ि: शकुन्तता ! हजार बार छिः ! लानत है तुम पर अपने को इतना गिराते 
शर्म नही आई तुम्हे ? व्यर्थ में यह क्या कीचड़ सामने ला रही हो ?! 

, कठोर मुख-मुद्रा बनाये शकुन्तला न जाने कौन-सा कड़्‌ वा जवाब देने चली थी 
की साक्षात्‌ वलाईमैद्स के क्षण में रंगमंच का पर्दा दूट कर गिरा। उसकी दाई चन्दना 
किचन के दरवाजे पर आकर बोली, “भाभी जबन मछरी के कहे रहूं, तवन तो नाही 
मिलल | दूसर मिली । पूरे रही कि काटे होई, ततीं बताये देव । 

ताज्जुब ! शकुन्तला इस महानाटक को छोड़ आँगन के किनारे मछली देखने, 
उसे काटने का निर्देश देने चली गई | उससे भी ताज्जुब, कुछ ही देर बाद उसी मछली 
के सहारे चावल खा सन्तोष दप्तर भी चला गया । पराशर से मुलाकात न हुई । जाते 
वक्त सन्तोष ने देखा, उसका कमरा खाली था | पराशर सुबह ही कही गया है, अभी 
तक आया नहीं | ' 


बहुत देर बाद लौटा पराशर । ; 

उसके स्कूल की छुट्टी घी, अतः जल-सुबह हो प्रकाशक से मिलने चला गया 
पा “वापस आकर देखा, मकान पर अजीब-सो शब्दहीनता छाई है । यह तो पता 
ही था कि इस वक्त सन्तोष रहेगा नहो, यह भी पता था कि शक्रुत्तला अकेले-अकेले 
बात नहों करेगी । पराशर को यह भी पता था कि दाई अब तक कब की जा चुकी 
होगी । फिर भी उसे लगा कि आज की चुप्पी और दिनों से कुछ ज्यादा ही है । 

मुहल्ले में कहाँ गई है शकुन्तला ? 

मगर सारे किवाइ-खिड़की खुले छोड़ इस तरह जाना क्‍या मुमकिन है ? परा- 
धर की देरी देख, उसका बाद जोहती सो तो नहों गई झ्कुन्तला ? 

बाथरूम में जा पराशर ते अपनी प्रकृति के खिलाफ, खूब कोर-जोर से पानी 
इणलने की आवाज के साथ ।स्तान पुरा किया । फटाफट तौलिया फंटका | फिर भी 
सारे धर मे वैसा ही सन्नाटा छाया रहा। उसे ऐसा लगा कि किसी ने टोने-टोटके से 
घर को ऐसा वशीभूत किया है कि गूंगा हो गया है वह 

शकुन्तला को हो क्या गया ? पा 

बीमार तो नही हो गई अचानक ? * 
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काफी देर तक पराशर इसी उहा-पोह में रहा कि सनन्‍्तोप की भनुपस्थिति मैं 
उसके (शकुम्वला के) कमरे में जाकर पता करना उचित होगा या अनुचित । लेकित इसे 
अनिश्वय की स्थिति का सामना भी कब तक करे ? 
अतः धंर्य की परीक्षा में वह फेल हो गया । 
सोचा, चिन्ता किस बात की ? कमरे के अन्दर तो नहों जायेगा वह, दरवाजे 
पर खड़े होकर हाल ही तो पुछेगा । इतना ने करना भी बुरा होगा, कही सच ही बीमार 
हो, वु्वार आ गया हो अचानक, और वह पूछे भी नहीं ? ल्ोट कर सन्तोष जब 
सुनेगा। तो नया सोचेगा ? 
मतलव यह कि इच्छा के पश्न में तर्क खड़ा कर इच्छा को वल्वती किया 
पराशर ने । 
इस कमरे से उस कमरे । 
वीच में खाते बाला कमरा | मगर उस वक्त लग रहा है कि धीच की दूरी 
सागर की चौड़ाई-सी चौड़ी | ताज्जुब यह कि इस वक्त जो दुरी इतनी भवानक हो 
गई है, सन्तोप के धर पर रहने पर कभी दूरी-सी लगवी नही । कित दी ही बार, छुट्टी 
के दिन, दोपहर को सन्तोपष उसे अपने कमरे में घसीट ले गया है--ताश खेलने | परा- 
एर को ताश का न घऊर है न शौक--फ़िर भी सन्‍्तोष उसे ले जाता। खेलना नहों 
भावता, आओ सिजाता हूँ। शौक नही ? खेलते-खेलते शौक आप ही हो जायेगा । ताथ- 
वाघ दुछ होता नहीं, होती वाश के नाम पर कुछ चुहलवाजी, कुछ गष्पबाजी । णो 
भी होता हो, सारी-सारी दोपहरिया काटी तो हैं उच्त कमरे में 
मगर सन्तोप की अनुपस्यिति कितनी डरावनी है। लेकिन, क्या पहले कभी 
सन्तोष की गेँ रहाज़ री में वह घर पर रहा नही ? 
बयो नहीं ? बहुत बार एंसे मौके आये हैं । लेकिन उन मोकों पर शकुन्तला 
कभी इस प्रकार निशचि्न नद्ी हुई थी गैंसे भाज । सितार की मघुर मंकार सी वह 
तो पूरे थक्त घर फे इस कमरे में, या उस किचन में, या बदामदे में ऋंकृत होती 
फिरती थी । 
हिम्मत वटोर, नपे-तुते कदमों से, पराशर शबुल्तला के कमरे के दरवाजे पर 
भाया। सोचता आया कि स्रो रही द्वोगी वहू । मगर कहाँ शकुन्तला ? कमरा तो 
सालो है । 
बड़ी विचित्र बात है । 
किचन में यया । किचन भी साली ! 
एकाएक गाद आया--कही अपने परम प्रिय बगीचे में न हो । 
बहुत मुमकिन हैं वही होगी । 
उम्दा अनुधात सही निकलता । थी वही ॥ नहीं, फूल-पौषों कौ हिफ़ाजत नही 
कर रही है, एक कोने पर पड़े एक पत्पर पर पत्थर की पूरत-सी वेटी है 
जया कहने आपके ! गहाँ हैं आप 7! 


अतिक्रान्त || ६६ 


चौंकी शकुन्तला । उठ खड़ी हुई । 

आप आ गये ? कितनी देर हुई आपको आये ?? 

'मुदृत हुई । नहा भी चुका ।! 

हाय, हाय ! चत्िये खाना लगाऊँ।! 

ऐसा आप मत सोचियेगा कि महज भूख के मारे जापकी तलाश में निकला 
हैं। में जब से आया हूँ, यहीं सोच रहा था कि मुसम्मात को हो बया गया । न दिखाई 
पड़ रही हैं, न सुनाई | आपने भी तो खाया नही खाना ? 

'मेहमान भूखे रहें और मैं खा लूँ ? लानत है मुझ पर !! 

अरे नहीं, लानत तो मुझ पर है। मेरी वजह से आपको इतनी देर हुई। 
अभी तक भूखी बैठी हैं !” 
। मेरी थाली तो सगाई । आपको कहाँ ?” 

अमी नही खाऊंगी। मन नहों हो रहा ।! 

* अभी भी नहीं खायेंगी ? मतलव यह कि खार्येगी ही नहीं। भेरी वजह से 
आपका यह हाल हुआ ? देखियेगा, कही भूखे पेट पित्त-वित्त न**॥ मेरे कारण आपको 
क्वितनी परेशानों उठानी पड़ती है ।? 

हाँ! 

हाँ ? काहे का हाँ ?! 

आपके कारण मुझे परेशानी ही परेशानी है ।! 

मुस्करा कर खाने भे मन लगाया पराशर ने | शायद सन्‍्तोप के सामने न होने 
की भयावहता से मुक्त होने के लिगे ही प्रसंग बदल कर कहने लगा, खाया नही आपने, 
घाटे में आप ही रही । आज की गोभी और यह मछली बनी बहुत बढ़िया है । क्या 
नाम है इस प्रेपरेशव का ? रसा ? या और कुछ ?? 

वातावरण हल्का करने के पराशर के इस प्रयास पर ध्याव नहीं दिया 

_ शंकुन्तला ने । बल्कि संभल कर कुर्सी पर बेठी । ' कठोर और स्पष्ट शब्दी में बोली, 
शआप से कुछ पूछना है ।' ! 
' “पूछना ?! अचकचाया पराशर | 

हाँ ।बोलंती हैँ । उस दिन आप घी और आग की उपमा दे कर व्या कहना 
चाह रहे थे ? 

काँप उठा पराशर का दिल | अगर इस वक्त सन्‍्तोष यहाँ होता, तो काँपते 
हुये दिल के बावज्भुद भी वह मुंह बन्द करने लायक जवाब दे सकता था । शायद खूब 
खुल कर मजाक करता । लेकिन उस दिन, उस वक्त, उस निःशब्द दोपहर के एकान्त 
में उसे कोई जवाद मही सूक्ा । काँप कर देखता रहा | शकुन्तला को ही नहीं, नजर 
धुमा कर चारो तरफ देख लिया । 

कोई कही नहीं--न चरिन्दा, न परिन्दा | कमरे के खुले किवाड़ के पास अपनी 
शिथिल देह फंलाये पड़ा है लॉल सिमेण्ट किया बरामदा, जिस पर धूप चमक कर 


शा 
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चौंधियां रही है। वरामदे के पार औयन । आँगन की श्रीमान्त बताने के लिये ऊँची 
चहारदीवार । 
उसके पार क्या दुनिया है ! 
जहाँ जीते जाते मनुष्य हैं, बातों की भाझार है, भरोसा है ! 
क्या हो गया ? बोलिये, जवाब दीशिये ?” 
हिचकिचाते हुये पराक्षर ने कहा, भाद तो करने दीजिये, कब किस प्रसंग में 
मैंने ऐसा कहा या । इतने भारी प्रश्व का उत्तर इतनी जल्‍दी तो दिया नहीं जा सकता ।! 
इतना कुछ कह पाने पर पराशर की जवाब दी हुई हिम्मत फिर लौटते लगी | 
शब्द ब्रह्म का हीं रुप है । धायद इसी कारण शब्द से भरीता दह्ोता है। शब्द पर 
निर्भर किया जाता है | 
शबुन्तला ने तौसेपन से कहा, 'टालिये मत । भूलने लायक प्रसंग नहीं है यह । 
बताइये, मुझे घी और आय की वात आपने शुरू क्यो की थी ?? है 
क्षण भर की यूप्पी । फिर अपनी चेतना पर छाने वाली जड़ता को झाड़ू फैंका 
पराधर ने । शकुन्तला के मुक्त पर सीधी दुष्टि स्थापित करते हुये उसने कहा, 'जॉतता 
चाहती हैं ? सुनिये फिर, यह बात है तो बहुत पुरानी, पर इध्की सच्चाई पर सुमे 
पुरा विदवास है |! 
सारे दरीर का खून आकर दाकुन्तला के सुख पर इकट्ठृ! हो गया ! उसने यहले 
प्रइन से भी अधिक त्तीखा अ्रदन किया, “आपको इस बात पर विश्वास है, यह आपने 
अपने दोस्त के आगे स्वीकार है ?! - 
जो बात सच है उसे स्वीकारने में हिंचक कैसी ?! 
दि: ! दिः (| ध्िः !!!! - ४ 
अब सक के किफरते-हिचकिचाते पराशर की आदाज में दृढ़ता आई | उसने 
बड़े मात्मविश्वास के राय कह्ठा, 'धिक्कार कर टूसरे को धोखा दिया जा सकता है देवी, 
अपने को नही ! इस वाणी को आप छुद सकार सकती हैं ? बोलिये ?! 
उतर गया घून । दायद आखिरी बूँद तक | राय सा रंगहीन हो थ्या था 
इपुन्तला का मुख । विर्जीव दृष्टि से देखती अति निर्जीव स्वर से बोली, अवश्य 
नकार सकती हैं | यह सब बेकार की बातें हैं । न किसी दस्त में है, दे पुरुण में 
यह दो महज इसलिये कहां णांता है कि औरत जात को हरम में बन्द रखते की छूट 
उपत्तग्ध हो । क्या मनुष्य इतना ही दुर्बल जीव है कि"? 
मनुष्य ही तो सब से दुर्बंद जीय है 
मैं नहीं मानती ।! 
घुन्वला का सफ़ेद पड़ा मुख, उसकी विषाद मरी आएं और सूसे होंठो पर 
एक नजर डाला पराशर ने। मुस्कराहट विखरते सगी उसकी होंठों पर | प्रयास से 
मुस्कराह्ुट को दवा उसने कहा, 'ठव तो मानता द्वी पढ़ेगा कि आप असापारण शक्ति- 
धातिती हैं । मैं कमजोर है । मैं यहाँ से चता जाऊँगा ।! 
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चले जायेंगे ?! 

हां,” कह कर पराशर उठ खड़ी हुआ | चलते-चलते उसने कहा, 'ऐसा ही 
तय किया है मैंने ।! ' 

शकुन्तला भो साथ हो लेती है । 

सामने जा, पराशर के करीब खड़ी होती है । 

अपने तेज चलते साँसों पर काबू पाने का विफल प्रयास करती छाकुन्तला 
बोली, 'ऐसा आपने क्‍यों तव किया ?! ।' 

यहाँ रहना संभव नही, इसलिये ।! 

यों असंभव है ?! 

लम्बे बरामदे के इस छोर से उस छोर तक पराशर चवकर लगा रहा है । 
उसकी बा सीने पर बंधी हैं, शकुन्तला के इस प्रश्न से बाहों का कसाव बढ़ जाता है, 
मुख की रेखायें कठोर हो जाती हैं । ऊँचा माथा और लम्बी नाक पर दुढ़ता की भलक 
स्पष्ट से स्पप्टतर होती है | चलते-चलते शकुन्तला के करीब भा कर रुक जाता है वह 
सहसा । तीद्रता फूटती है उसकी आवाज में जब वह कहता है, पूछ रही हैं मुझसे ? 
वया आप छुद नही जानती कि रहना क्‍यों असंभव है ? मानवजाति की दुर्बलता के विषय 
में अनुभव ने रखने वाली महिमामप्री शक्तिशालिनी देवी, जानती नहीं हैं आप क्यों 
असंभव है मेरा यहाँ रहना ?! 

सारे प्रयास विफल हो गये । 

सारे पर्दे खुल गये | खड़ी थी शकुन्तता | अचानक, वहीं घूल पर धम्म से बैठ 
गई १ दो हथेलियों मे मुँह छिपा कर आर्तनाद कर उठी, “जानती हूँ। खूद अच्छी तरह 
जानती हैँ । फिर भी, आपका जाना नहीं होगा । अगर आप चले गये तो अपने को 
कृभी माफ न कर सकेगी मैं |! 

उसी जगह, उसौ तरह बैठी रही शकुन्तला । ' 

उसे कुछ देर देखता रहा पराशर । फिर, बिना एक भी शब्द बोले चप्पल 
पहन निकल गया घर से । 


शहर की छागा नहीं पड़ी है इस स्थान पर । 

सजे की ब(त यह है कि इस जगह से सौ सदा सौ गज की दूरी पर बनी रेल 
की पटरी पार करने पर ही जगह की शवल बिल्कुल बदली-बदली नजर आतो है । 
वहाँ पेड़-पौधों का राज है, राज है अन्पेरे का । 

कुछ दूर तक पगडढण्डो समान और सपाट है। फिर असमतल, ऊबड़-सावढ़ । 
इतना अधिक असमाल कि चप्पल पहन कर चलना खतरे से खाली नहीं । पर मजबूरी . 
थी, बैठने लायक कोई जगह थी नहों, अतः पराशर को चलते ही रहना पड़ा । 

बयां करे बहू ? 
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यह जो चला आया है, क्‍या दोस्त की आश्रय-छाया से यही उसका अन्तिम 
हुट आना है ? अब और वापस मे जाये वह ? 
नही । यह नहीं हो सकता । बहुत दुष्टिकट्ु होगा वह । 
बहुत ही एृण्य होगा उसका ऐसा करना । , 
कम से कम एक बार उसको जाता ही पड़ेगा | एक वार जाकर खड़ा होना ही 
पड़ेगा सन्‍्तोप के सामने । दोस्त ने उस पर विश्वास किया है, उसे उस विश्वास की 
कीमत चुकानी ही पड़ेगी | दोस्त से बेईमानी कर वह शिन्दा कैसे रहेगा । 
यह बात जब पराशर के मन में जागी तो उसे बड़ा ताज्जुब हुआ । 
क्या इसी को विधि का विधान कहते हैं? क्या सच ही, सब की दुष्टि के अगो- 
घर कोई भाग्य-विधाता है ? क्या सच ही वह भाड़ में हँसता या करता है ? हँसता है 
मनुष्य की मृढ़ता देख, उसका दुःसाहस देख, अपने पर मनुष्य की अगाध आस्था देख ? 
घत्‌ तेरे की पराशर राय ! यद तूने क्या किया ? सस्ते उपन्यास के सस्ते 
नायक की तरह मित्र की पत्नी के प्रेम में हुवा ! इससे दर्मनाक कुछ क्या कल्पनीय है ? 
बयां इससे अधिक मूर्ख ता हो सकती है ? 
लेकिन क्या यह सब केवल पराशर ने ही किया ? 
केवल पराशर ने ? 
दकुन्तला ? 
हर क्षण, दर वाक्य से; हर दृष्टि से कया वह प्रचण्ड शक्ति खीचती नही रही 
पराशर को अपनी ओर ? मनोवैज्ञानिक पराशर राय ने छकुस्तला की नब्ज सही-सही 
नहीं पढ़ी थी क्या ? 
अगर दाकुन्तला अपनी जयहू अटल रहती, अथर कमजोर न हो जाती, तो क्या 
पराशर अपनी चित्त वृत्तियो से इस प्रकार हार मानता ? बव बात ऐसे कगार पर आ 
खड़ी हुई है कि हार मानने के अलावा कर ही कया सकता है। जिस बाला को मुभसे प्रेम 
है, कया इच्छा नहीं होती, कि एक बार कम से कम उससे अन्तरंग हो ? क्पा एक बार 
भो इच्छा नही होनी चाहिये कि अपने हृदय के कपाट उन्मुक्त कर उससे कहे कि मैं 
भी हाइनमाँस का जीव हैँ, खकडी-पत्यर नहीं ? 
फिर भी शायद यह वाद किसी दिन ने खुलती, थो बात्त अनकही थी, वह 
अनकही ही रह जाती, अगर आज की यह विचित्र स्थिति ने आती सामने । 
घलते-चतते वहुत दूर निकल गया पराशर, ख्याल हो नही क्रहाँ ज 
कितनी दूर घला आया। उसे सिर्फ यही सवाल वार-वार गत रद्द, कब 
कमणोर हो गई दाकुन्तला | 
का ! 8४ वाज्जुद !! 
कने, अगर सोधा जाये, धो घायद ॒ः ताज्जुव 
बहती 5 नर ४ वो धायद लगे कि इतना ताज्जुब मानते की कोई 
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ध्षकुत्तला अगर ॒पराशर के किसी उपन्यास की नायिका होती, तो वह भी 
ऐसा ही करती | यही स्वाभाविक होता 

फिर भी आश्चर्य ही होता है पराशर को । वार-वार उसे वह दिन याद आता 
जिस दिन उसने शकुन्तला को पहली बार देखा था। उस दिन घह कितनी खुश लग 
रही थी । कितनां सुखी और, परितृप्त था सन्तोष । 

पराशर ने उन दोनों के मुखों से उस आनन्द को, उस तृप्ति को पोंछ कर 
निशिचिक्न कर दिया है। हे 

मगर पराशर करे तो क्‍या 

अपने को घधिककारों से, लानत-मलामत से तार-तार नहो कर पा रहा है परा- 
शर, क्योकि इतने दिनों बाद इस क्षण विधिलिपि पर विश्वास करना शुरू किया है 
उसने | 

कोभ, दुःख, लज्जा। पुलक, रोमांच, सुख | इसमें कोई श्वक नहीं कि यह 
बातें परस्पर-विरोधी हैं॥ लेकिन यह भो सच है कि ये सर्वदा एक दूसरे से लिपटी 
रहती हैं। न इन्हें अलग किया जा सकता है, न एक के विना दुसरे को पहचाना जा 
सकता है। 

बक्त बीतता गया । 

“  सूर्यनारायण के अस्त होने का समय भआसत्न हे । 

ऐसे समय पराशर को होश आया कि वह बहुत दूर निकल आया है| उसे यह 
भी नही पता कि कौन सी जगह है यह । अब इतना ही रास्ता वापस णाना है । 

इबते सूर्य की किरणें पिघला सोना बरसा रही हैं धरती पर ? तृण-गुल्मों 
पर ? सढ़े जोहड़ पोसरो पर | उनके सोना बरसाने में कही कृपणता नहीं | कभी न 
चुकने वाले अपने भण्डार से कितना सोना, कितना ऐश्वर्य बर॒सा रही हैं वे । जब अन्धेरा 
छाने लगता है तब लगता है कि शायद अब कुछ नही बचा | सूता हो गया है उनका 
भण्डार | लेकिन नही, फिर चमक उठता है सूर्य, पिघले सोने की धारायें फिर ऐश्वर्य- 
मण्डित करती हैं धरती को । 


हा हे ] | हे 


भन्ुष्य ऐसा दीन-दरिद्र बयों है ? उसका ऐदवर्य एक बार समाप्त होने पर 
सर्वथा के लिये क्यो समाप्त हो जाता है ? 


अर] 


सम्तोष घर के सामने वाली सड़क पर चवकर काट रहा था। 

पराशर को देखते ही आगे बढ़ा । अपने आनन्दी स्वभाव के अमुसार हो-हल्ला 
नही मचाया, लेकिन शान्त , और सहज स्वर में पूछा, 'वयों भई पराक्षर राय, मामला 
गया है ? कापी कलम ते कही आसन जमा लिया था क्या !? 

घर 
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हाँ, जरा देरी हो गई ।! 

(जरा ? दोपहर को साना खाने के फौरन वाद ही बाहर चले गये थे ।! 

'दोपहर को ? हो सकता है। ठीक याद नही |! 

ऊल-जलूल चिन्ताओं में डुबे पराशर के मन में एक प्रश्व कौया । किसने 
बताया सम्तोपष से, कब का गया हुआ है वह ? तो वया शाकुन्तला ने ? नारी णाति भी 
व्या खूब है ! किवनी जल्दी सुल्नमा लेती हैं यह लोग अपने को । 

शतुम दोनों मेरे इन्तजार में बिना खाये-पिये बेठें हो ? णाऊ, जल्दी से नहा 
लए 
हुवा में नमी है, ठण्ड भी, इतनी रात गये नहाने"? 

'नहां ही लूँ ।! 

सहज साधारण वार्तालाप। 

कौन कहेगा कि कहने वाले के दित और दिमाग में बवण्डर मचा है । 

ऐसा ही होता है। संत्तार का यही नियम है | कितना ही तूफ़ान मचा हो मत 
में, सहज और शान्त होने का दिखावा करना ही पड़ता है । 

दिखावे का यह बाँध जब तक है, तब तक सब ठीक-ठाक है, जिस दिन यह 
हृठता है उसी दिन गाज गिरती है | 

जैसे ही यह बाँप हटा वैते ही विख्चर जाता है सम्मान, नीलामी हो जाती है 
हृज्जव की । इसी कारण मनुष्य अपनी सारी ताकत से इस दिखादे की रक्षा करता 
है। 

पन्तोष सोचता है, “शुक्र है, आज दावुन्तला से णो तकरार हुई मेरी, उसका 
पराशर को पता नहीं चला |! 

प्राशर सोचता है, "दोपहर की उस घटना की बात सम्तोष को मातम नहीं 
है, यही वडी अच्छी बात है ।* 

और दधावुन्तला ? 

वह क्या सोच रही है, यह शायद वह छुद भी नहीं जानती । उसके विषय में 
सिर्फ इतना ही कहा जा सकता हैं कि यह एकदम धान्त हो गई है। धान्त ही नहीं, 
सहज भी । उसे देख यह लगता द्वी नहीं कि आज ही सुबह सन्तोष के साथ उसकी 
भष्प हो यई है । दोपहर को जिस नाटक का मंचन हुआ था, उय समय सो बह पर 
पर थी ही नहीं ! 

उसने छुद ही भागे बढ़ कर सन्तोष से कहा था कि दोपहर को छात्रा छाने के 
फोरन बाद ही पराशर कहीं गया है, अमी हक वापस नहीं आया । पराधर जब सौटा 
तद उसी ने पहल किया। इतनी धूप में दिन मर बाहर रहने के झारण चिन्ता और 
उद्देग प्रकट करती रही । 

बिना जिसी हील-डृम्जत के रात का खाना पूरा हो गया। 
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” पराशर जब अपने कमरे की और जाने लगा तो सन्तोपष ने करुण हो कहा, 
क्यों रे, अभी सोना है तुझे ?” 
” , अभी ? पराशर ने हँस कर कहा, अभी की तो बया बात, पता नहीं आज 
फी रात मुझे कतई नींद आयेगी या नहीं ॥! 
'म्रतलब 9 + 
मतलब, फिक्र । चिन्ता । मुझे ती खोफ है, कहीं मारे चिन्ता के, एक रात में 
मेरे सारे वाल सफेद न हो जायें । ५ 


शंकित हो सन्‍्तोष ने कहा, क्या मामला है ?! 
मामला सुनने की ख्वाहिश है तो आराम से बैठो, बताता हूँ ।' 
पराशर की खाट पंर बैठते हुये सैन्‍्तोप ने कहा, तुम्हारी बातों से तो मेरा 
. दिल कापने लगा है;।! 

क्षोभ और ग्लानि से भरा था पराशर का स्वर] उसने कहा, मना किया था 
मैंने तुमसे | कहा था कि खाल खोद कर घड़ियाल को धर बुलाना वुद्धिमात का काम 
नही । मगर तुमने मेरी एक नही सुनी । अब पीटो अपना सिर ।! 

... कया कह रहे हो पराशर ? तुम्हारी,एक ,भभी बात मैं समझ नही पा रहा ।! 

-: ” - लि समझ पाने की क्‍या बात है ? एकदम स्पष्ट ही, तो कह रहा है । तुम्हारी 
धरवाली को मुभसे प्रेम हो गया है। लो, अब णो करना है करो | अभी भी वक्त है, 
मुझे जाने दो) अग्रर अभी भी नहीं मानते, तो आगे की जिम्मेदारी मैं नहीं ले 
सकता की लि, 

» सगर आश्चर्य ! सन्‍्तोष चौंकता नही | तिलमिलाता भी नहीं। बडी विचित्र 
सी मुस्कराहट-फेलती है उसके मुख पर | धीरे पर स्पष्ट शब्दो में कहता है वह, 'घर 
से जाने देने पर ही तुम उसके मन से भी चले जाओगे, है ऐसी कोई ग्रारण्टी ?” 

- - सनन्‍्तोष फे इस मन्तव्य पर'पराशर पहले तो कुछ देर चुप रहा, फिर मजाक 
के लहजे में बोला, 'मेरा ख्याल,था कि मैं तुम्हे नई सबर सुतरा कर चौंका दूंगा ।' 
: नही मेरे भाई, इस बार तुम ऐसा कर न सके । तुम्हारे मन में यह शुबहा 
कब से है गदहे राज 7 / 7 ४ 7५" * जद 
शुबहा ? शुबहा की बात कहाँ से आई ? मुझे तो इस बात का पूरा-पुरा 
विश्वास है ! कितना गोरा हूँ तुझसे ! फिर भी यह हाल मेरा ! इसी को तकदीर का 
फेर कहते हैं ।॥” 
ओफ सनन्‍्तोप !! पराशर ने सन्तोष के कन्मों को कककोर कर कहा, “यह 
मजाक का वक्त नही, जरा सीरियसली सोचो इस बात को । 
“सीरियसली ? घ५ न 
प्राशर के बिस्तरे पर पसरते हुये सन्‍्तोष ने कहा, 'सीरियसली सोर्च ? ठीक 
है; अगर यही इच्छा है तुम्हारी, वो ऐसा ही होगा । लेकिन धीरियस होने पर मेरा 
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बया हाल होगा यह भी सोचा है तुमने ?” सन्तोप का व्यंग्य व्यंग्य नहीं रदन सा लगा 
पराशर को । 

पुरुष की आँखों में आँसू नहीं आते | रोने के बदले हँसी आती है उन्हें । ऐसी 
हँसी हँसना औरतों को नदी भाता। 

सनन्‍्वोष कौ रुदन-भरी हँसी के साथ मेल खाते स्तिमित स्वर में पराशर ने 
कहा, “चाहता हूँ कि तू मुके मत रोक । कल ही चला जाऊँ मैं ।' 

जाने नहीं दूं तो ?” 

(बहुत हो चुका सन्‍्तोष, अब बस कर ।” पराशर ने सन्तीप के सिर पर हाथ 
फेरते हुये कहा, भिरे जाने की राह में रोड़े डाल अब और मूर्खता मत कर | मुझे जाना 
ही पड़ेगा ! जाने दे मुझे मेरे भाई । मेरे चले जाने से सद ठीक ही जाग्रेया ।! 

सनन्‍्तोष बौला नही, सिर हिलाता रहा दाँयें-बॉयें ॥ मतलव यह कि कुछ भी 
ठीक ने होगा । हे 

खीम कर पराशर ने कहा, 'बोलता क्यों नहीं ? इस तरह सिर हिला मना 
बयों कर रहा है ?” 

कना क्‍यों कर रहा हैं, इतना भी नहीं जानता तू ? इतनी किताबें लिख डाली 
तूने, मानव मन को इतनी गुत्यियाँ सुलझा डाली अपने उपन्यासों में । इस वक्त इस 
स्थिति में तू, चला जायेगा तो उसका गया होगा ? वह तो मारे अच्तर्दाह के भर 
जायेगी ॥? 

पीड़ा से तड़प कर पराशर ने कहा, इस प्रसंग को अब बन्द कर सन्तोष। मुझे 
इस समय कुछ भी अच्छा नहीं लग रहा | मेदा यहाँ रहना अब कतई मुमकिन नही । 
सुख-धाम्ति से परिपूर्ण या तेरा धर । यह मैंने वया किया ? राहु होकर तेरे सुख-चेन 
को निगल गया मैं ? इस लज्जा को मैं कैसे सहूँगा ?! 

सन्तोष ने जवाब न दिया, दोनों हाथों से पराशर का दाहिना हाथ पकड़ कर 

दवाया ) उप्के इस स्पर्श से व्यक्त होती है, उत्ते अन्तर्मन से उठती भावना, मित्र के 
प्रति भ्पार स्नेह और विश्वास पराशर पर उसे क्रोध नहीं । छणा था अविश्वास भी 
महीं । णो है यह है, पराजय-जनित आत्म-धिवकार--वह भी स्पष्ट नहीं, तीव्र नहीं- 
अत्यन्त मतिन और कुण्ठाग्रस्त | 

सन्‍्तोष की बन्द हथेलियों पर अपना बाँयाँ हाथ रस पराशर ने खेद और क्षोम 

की हँती हँस कर कहा, काश ! यह सब न हुआ होता। न मैं यहाँ भाता, ने तेरी 
बधियां भुलसती !! 

सन्तोष ने द्वाका स्गाया । हँसते-हँसते कहा, 'कर्यों अपने को दोषी ठहराता 

है भाई ? जह बारूद मौहूद है, वहाँ आग तो सगती ही थी, आज चाहे कत्, तेरी 
मौझूदगी ठो महज एक बहाना है । एक बात बताऊं ? बहुत सी बातें हैं। पहले शिवका 
ठात्पर्य मेरी समझ में मही आाद्या था, अब मैं उन्हें दीक-टीक समझते लगा हैं। मेरा 
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स्याल है, तुम्हारे कारण मेरा घाटा नही, फायदा ही हुआ है । आज तक जिस सिक्के 
को खरा मान बहुत खुश था, तुम्हारे आने से उसका खोटापन पकड़ लिया ।! 

'ऐसा न कहो सन्‍्तोप । कौन कह सकता है ? तुम्हारा सिक्का खरा ही था, 
ऐसा भी तो हो सकता है !' 

गखरे-खोटे की पहचान तो जँचवाने पर ही होतो है न ! बिना जाँच के, खोटे 
पक्के को अगर अशर्फो समझ तिजोरी में सहेज कर रख दिया जाये तो आत्म-सुख 
अवश्य मिलता है; सचाई का सामना कभी नहीं होता ।? 


वित्त जिनका निःश्ंक होता है, अचानक चोट पड़ने पर वे ही सब से अधिक 
घायत् होते हैं । सम्तोष इतना अधिक घायल हो गया है कि अब वह माँ-बाबू या 
बिल्टू को ले आने की बात जबान पर ला नहीं सकता । अतः वह चुप ही रहता है । 
उसका विवेक मगर उसे निरन्तर कचोटता, सतर्क करता | कहता, “शक्रुन्तला डूब रही 
है। मगर यह भी क्या उचित है कि वह हब रही है, तो उसे डबने दो ? तुम पति 
हो, रक्षक हो। उसके भले-बुरे की जिम्मेदारी तुम्हारी है। तुम्हारा भी कोई फर्ज 
बनता है 7. , 

एक ओर विवेक । दूसरी ओर क्षीम ) इनके आपसी इन्द्र में विवेक पराजित 
होता है । 

और फिर विवेक हारे भी क्‍यों व ? रक्षक तो वह है, मगर शकुन्तला की रक्षा 
वह किस हृथियार से करेगा ? बिल्टू से ? राम कह्ठो | वह तो इस महासागर में कागज 
की नाव है ! 29 | 


पाँच 


भाभी की मौसेरी भाभी ने उलाहने से कहा, यह भी कोई तरीका है ? इस 
तरह घर-बार छोड़ कर परदेसी हो जाना या तुम्हें वबुआजी ? घर-द्वार सब तुम्हारा। 
तुप ठहरे मालिक, मैं. कहाँ की कौन था कर यहाँ ऐसी बसी कि तुम्हे बेबर होना 
पड़ा ? हाय ! हाप ! हाय ! मेरा तो मारे खाज के मर जाने को जी चाहता है। में 
आज ही वीवी को संत लिखूँगी कि बहुव रह ली वह मद्रास में । भव आ कर अपना 
घर-बार संभाले, मैं भी रुख्सत हो जाऊँ !! 
एक साँस में इतना सारा कह कर गहिला ने उसाँस ते मुंह बन्द किया । 
इस किस्म के नाटक के लिये पराशर तंयार होकर ही भाया था, इसलिये घब- 
राया नही । मुस्करा कर कहने लगा, यह कोई सास बात नहीं भाभीनी | महिला 
जांति की यह विशेषता है। वह बेचात ही अपने को दोपी मान मारे शरम के मर जाने 
की भाकाक्षा का पोपण करती है ।! 
भाभी की मौसेरी भाभी इतनो गावदी तो नहों कि पराशर की बात कौ से 
समझो । समझ गईं, पर जवाब अपने भौण्डे ढठंय से ही दिया उन्होने । बोलीं, 'ऐसा 
कहने से कैसे होगा ? अरे भाई, यह मकाच हमेशा ही तुम्हारा था। तुम्ही लोग गहाँ 
हमेशा से रहते चले भा रहे हो । मेरे यहाँ आते हो तुम्हारा स्कूल़-दफ्तर सब इतना 
टूर हो गया कि पहाँ से तुम्हें जाना पड़ा ” यह बात तो नादास-से-नादान बच्चे के 
गले भी नही उतरेगी थी !! 
तब तो मजबूरी है !! कह कर पराशर सीढ़ी चढ़ ऊपर जाने को हुआ। 
भाभी की भाभी मे दृड़द हू कर कहां, 'ऊपर दाले कमरे में जा रहे हो बया 
बदयुआजी ?! 
पराशर ने पीछे मुड कर देखा, मगर णवाव नहीं दिया। पीछे-पीछे आती 
मामी को भाभी दहाॉफ-हाँफ कर महती रही, “वह जो उस दिन दफ्तर के दुर हो जाने 
दी वात बह कर यहाँ से गये बबुआजी, तव से ठो फिर झाँकने भी नहीं आये । लोगों 
को यातों से पदा घला कि तुम जब मेस में भी नहों रहते । कहीं किसी दोस्त के घर 
३३ हो। दोरत को बीवी को यहाँ-वहाौँ सैर-सपाटा कराने अवसर ही से णाया 
करते हो ।' 
इस आव्रमण से पराधर पहले हतवारू हुआ | न 
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मय यौवन एकाकार होकर जीने की कामना को सफल कर सके ? तब ये लौग क्‍या 
करेंगे ? जहाँ भी हैं ये विदेहो आत्मा, क्‍या वहाँ से वे लोग क्रोधित हो अभिश्ञापों 
की वर्षा करेंगे ? क्या इन दोनों नवीन प्रेमियों के दुःसाहस पर क्षुब्ध हो दी्घनिश्वास 
ले तड़पेंगे ? 

अपनी इस विकेट कह्पना से हँसी भाई पराशर को | विह्नलता के वादल छुँट 
गये । भाभी की भागी से हंस कर कहा, तो मेरा ऊपर जाना मना है ? किताबें थी 
दो-तीव'।'! | 

भाभी की भागी परेशान-सो हो बोली, “अरे बबुआजी, कैसी बात करते हो ? 
मना क्‍यों होने लगा ? ऐसी कौन-सी बात कह दी मैंने कि तुम ऐसा सोचने लगे ? 

मेन्ती " अरी ओ मेन्ती, जरा नीचे तो भाना एक बार। महिला की परेशानी देख 

पराशर को यह समभते देर न लगी कि मेन्ती नामघारी जीव के नीचे आ जाने के 
पहले ये पराशर को ऊपर जाने देने को ठँयाद नहीं | 

भाभी की भाभी का यहू रूप पराशर को बड़ा अजीव, बड़ा नेगा-सा लगा । 
कारण, जमाना था जब उन्होने इस 'मेन्तो' को ही पराशर का तपोमंग करने के काम 
मरे लगाया था, जिसके कारण पराशर घर छोड़ कर भागा था| तो फिर अब क्या हो 
गया ? 

किसी निष्कर्ष पर पहुँचने के पहले ही भाभी की भाभी ने फिर कहना शुरू 
किया, 'बयुआजी, आज की रात अगर वैठक में काट लेते तो बड़ी कृपा होती । कल 
तुम्हारा कमरा अवश्य खाली कर देंगे***।! 

कितनी आाकुदी थी उनके स्वर में ! 

सुनते द्वी पराशर फे पिर-से-पाँव तक आय लगे गयी । बड़ी कठिनाई से मन 
में उफनते क्रोप को रोक कर कहद्दा, “यह आपने कंसे जान लिया कि मैं यहाँ रहने-खाने- 
सोने के इरादे दी से आया है ?” 

'यही दो उचित है बबुआजी ! वीवी का पत्र आया है| उन्होंने लिखा है कि 
तुम्हें यही रहना चाहिये! नहीं तो जितने मुँह उत्तनी बातें फैल रही हैं ।! 

वो यह बात है ! 

पराधर के अवोध चित्त पर ज्ञान की एक विश्याल प्रकाशन रेखा ! तो यह 
कारण है कि उसे मेन्ती फे रहते ऊपर जाना मना है ! इसीलिये सीढ़ी से ही पहरेदारी 
की शुरुआत ! 

'कोन-सी बातें फेल रही हैं ?? पराशर ने व्यंग्य से मुस्करा कर पुद्धा, 'यही ते 
कि दोस्त की बीवी को ते कलकत्े का सैर-सपाटा कर रहा है ?! 

'बया कर रहे हो गया नहीं, यह तो वधुआजी तुम्हीं जानो ।! मद्दिला ने रुप्ट 
द्वोकर कटा, 'मुके जो मुनासिद सगा यह मैंने कहा | बात घल ही पड़ी तो भाई, यह 
भी बहना पड़ेगा कि इससे तो यही अच्छा था कि वक्त से धादो-ब्याह कर पृद्रपी 
दसा लेते | हमारा तो ऐसा ही स्यात है ।! 
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पराशर ने कहा, “अपने-अपने ढंग से स्वतंत्र चिन्तर का अधिकार तो सभी 
को है। 

- हम तो बबुआजी, पढ़े-लिसे हैं मही कि स्वतंत्र-परतंत्र के भेद को समभे । तुम 
किंताव लिखने वाले लोगों की बात ही निराली है ।॥! 

एक बात स्पष्ट हुई । पराशर ने जो उनकी परिकल्पना का तहस-नहंस किया, 
इस निराशा से महिला बौखला गई हैं । 

'बात तो भापने बहुत ठीक कही है। हम लोगों की बात ही निरालो है !” कह 
पराशर जोर से हंसा, 'अच्छा जी, तो फिर चलूं !? 

“चले जाओगे ? क्यो ? ऐसा भला क्‍यों ? रहोगे नही ?! 

'में रहने तो आया नहीं था / कह पराशर सीढ़ी से उत्तरने लगा। मगर 
असलीयत तो यह थी कि वह वहाँ रहने के इरादे से ही गया था। वह वहाँ गया था, 
शायद, गपने से जपनी रक्षा करने । शहर के दक्षिणतम छोर से भाग कर अगर उत्तर 
छोर में छिप सकता तो क्‍या कुछ थोड़ा सफल भी व होता ? वह यहाँ भाग कर ही 
आया था। छिपने के लिये ही आया था। वह आया था आग से दूर हट जाने के 
लिये, संकट से दुर हट जाने के लिये । कम-से-कम आज की रात के लिये शरण लेने 
आया या यहाँ । 

मब पराशर क्‍या फरे ? 

अगर विधाता ही बाधक हो तो क्या कर सकता है कोई ? 

कहाँ जाकर जान बचाये पराशर ? यहाँ तो शरण भही। आशय नहीं, उल्टे 
रुकावट के कांटे बिछाये गये हैं । 

क्या करता पराशर ? चिघि-विधान के आगे हथियार डाज वहू दक्षिण-गामी 
बस में जा बेठा । 

देखा जाये तो जीवन की जटिलताओं की शुरुआत ऐसी छोटी-छोटी बातो से 
ही होती है । कौन कह सकता है, अगर उस रात को पराशर अपने पुश्तंनी मकान में 
रह जाता; वापस उस घर में न जाता, तो दायद तीन व्यक्तियों के जीवन की गति 
किसी और दिशा में होती । यह भी, हो सकता है कि किसी भी नयी दिशा में न 
मुड़ती, सरल-स्वस्थ ढंग से स्वाभाविक धारा भें पहले जैसी बहती रहती | क्षण भर के 
लिये वायुमण्डल में जो तूफान आया था वह झ्ान्‍्त हो जाता--तूफान के थपेड़े से 
इनके जीवन में जो हलचल मची थी वह भी धीरे-धीरे स्तिमित होती | समय के साथ 

विजुष्त भी हो जाती । हो सकता है पॉच-सात दिन पर जब कमी पराशर फिर जाता 
तो यह लोग कहते, क्यों जी, कहाँ थे इतने दिन ? विना बोले-बतियाये कहाँ गायब 
दो गये थे ?” नि 

णजवाव मे पराशर संतज्ज मुस्कान विधेर कर खेद प्रकट करता, हाँ भाई, 
पया बतायें। अचानक जझूरी काम पड़ गया था। तुम्हें सूचना देने को भी फुर्सत नही 
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मित्री । सोच रहा हैं अभी कुछ दिन उधर ही रहे, मतलव जब तंक सिर पर्र आया यह 
काम पुरा नहों हो जाता ॥! 
सनन्‍्तोष कुछ मज़ाक में, कुछ औपचारिकतावश पुछता, 'ऐसा क्या जरूरी काम 
आ पड़ा है यार कि यहाँ रह कर उसे पुरा व कर सकोगे ?' 
कुछ भेंपता, कुछ खिसियाता हुआ पराशर जवाब देता, या बताऊँ मार, है 
ही मामला थोडा भमेले वाला । सामनेन्सामने रहने पर निपटना आसान होगा ॥! 
रूठने का बहाना कर शहुन्तता कहती, क्यों बहाना बना रहे हैं ? साफ-साफ 
कहते क्‍यों नही कि मेरा बनाया खाना भापसे खाया नही जा रहा है ।! 
आप मालिक हैं, जो चाहे सोच लीजिये,” कहता पराशर अपने ट्रंक-सूटकेस में 
सामान समेटने लगता और सपत्नोक सन्तोष क्षुब्ध हो उसका सामान समेठना देखते, 
पर उसके चले जाने को स्वीकार भी कर लेते ! 
फिर ? 
फिर क्या होता ? होना क्या था ? भानव-समाज के आदियुग से जो होता 
आया है, उसी की एफ और पुनरावृत्ति होती । घकुन्तत्ता और पराशर की यह क्षणिक 
आत्म-विस्मृति की स्मृति मानस पटल के किसी अतत्न में हृव जाती । हो सकता है 
एकान्त के किसो असतर्क क्षण में वह स्मृति ऊपर की सतह पर आती; मगर तब तक 
इतना परिवर्तन हो चुका होता इन दोनो का कि उसर स्मृति से ये कुण्ठित भो न होते । 
हो सकता है कमी-कमभार सामना हो जाता । तव औपघारिकतावश पुःशल-प्रइनों के 
विनिमय के अलावा कुछ कहने-सुनने को भी थे रहे जाता ! 
पर ऐसा हो न सका । 
दधहर की उत्तरी सीमा से दक्षिणी सीमा में वापस आना पड़ा पराशर को, ताकि 
जीवन की यह जटिल गुत्पी उलम कर और भी जटिल हो जाये । 
विधि-विघान को मानने के अलावा उपाय मी क्या है ? 
सडक के किनारे, इम्प्रूबमेण्ट ट्स्ट के सौजन्य से, अभी भी रेत और स्टोन- 
दिष्य की ढेर तंगी है। मदहाँ-वहाँ इक्के-दुबके पेड़, सड़क खुली-खुली । दुष्टि दौड़ाइये 
तो एकती नहीं, दुर तक दिखाई पड़ता है ! बस से उतर कुछ दूर चलने पर ही दूर से 
एकतला यह छोटा-सा मकान दिखाई पड़ता है । 
छघिड़कियों के बन्द पतले । पल्‍लों के धीरी से छत कर आती नीलो रोशनी की 
भाषा । स्वष्न-लोक को छाया । 
हाँ । ऐया ही । वह छोटा-सा मकान, शिसकी चौड़ी सिदक्रियों के बन्द पल्लों 
ते रोशनी छत कर बादर आ रही यी, दूर से स्वप्नतोंक सा ही लग रहा था। कितता 
सुहावना सगता है छब अन्दर नीली रोशनी जलतो होती है और अगल-बगत के सारे 
प्रकान अन्धेरे को ओट में दुयक णाते हैं। 
रात डितनी है इस वक्त ? 
पड़ी देसने के लिये पराशर अपनी बलाई आँखों के करोर पछाया। धह़क की 
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लाइटपोस्ट कौ बत्तौ बहुत दूर॑ थी, साफ-सांफ घड़ी में पढ़ा न गया । किर भी; अन्दाज 
से सुइयों की स्थिति देख चौंक गया पराशर | 

पोने बारह !!! 

हद हो गई ! इतनी रात ! अब वह कौन-सा मुँह लेकर उनके दरवाजे 
जायेगा ? कैसे घण्टी बजा कर किवाड़ खोलने को कहेगा ? पर यह वया ? इतनी रात 
गये भी वह नीली रोशनी चमक कंसे रहो है ? क्या वे लोग उसके इस्तज़ार में बत्ती 
जत्राये बेठे उत्की राह देख रहे हैं? ऐसा तो नही कि साँक को जताई बत्तो पृह- 
स्वामिती की लापरवाही के कारण बुमाई ही नहीं गई ? 

चलते-वलते रुक गया पराशर । 

भासपिर क्‍यों ? 


क्यों चाहता है पराशर कि उसे उस स्वप्न-लोक में 'प्रवेशाधिकार मित्रे ? शीशे 
की लड़कियों के परली ओर जो कमरा है, उस पर जो नरम गुदगुदा विस्तरा लगा है। 
उस पर पराशर को लेटने का हुक कहाँ मित्रा ? जहाँ पराशर को सचमुच कुछ हक है, 
जो जगह उसका वास्तविक आश्रय-स्थल है वहाँ से मुँह फेर यद्वां की कृपाकृणिका पाने की 
भाशा ले जो वह दौड़ा आया, क्या यह उसकी अकलमन्दी है ? 

लानत ! लाख बार लानत !! 

तो वया करेगा पराशर ? वापस चला जायेगा ? 

बहुत मुमकिन है पराशर उस रात उसी जगह से उल्टे पाँद वापस लोट जाता, 
मगर उस दिन तो विधि उसके पीछे-पीछे फिर रही थी । 

अरे ! पराशरजी ! इस तरह आप यहाँ क्‍यों खड़े हैं? आप भी पिक्चर गये 
थे कया ?ै ह 


इस अचानक प्रश्न-प्रहार से प्राशर चौक कर पलंटता है । सुना है कभी यह 
स्वर ॥ हल्की-सी याद है उसे । 


हाँ; छवि ही है । साथ उसी की जैसी एक और लड़की और अधेड़ भायु की 
एक भारी-मरकम महिला । 

मन ? जाये माड़ में | मानसिक्त तनाव ? गोली मारो । इस संसार में एकमात्र 
ओपचारिकता का ही राज है। उत्के आगे सब कुछ हार मान जाते हैं। और तो सम 
बाद भें, औौपचारिकता के लगान का भुगतान पहले करना पड़ता है । 

चौंक गया था पराशर।॥ फिर मुस्करा कर बोला, (तुम पिक्चर से आ 
रही हो ?” 

'हाँ। यह है कल्पना, मेरी ममेरी बहन, ये हैं मेरी मामीजी । ये लोग जागे 
वाले हैं, इस यजह से हम अन्तिम शो में ही चले गये थे । पिक्चर इतती सम्पी कि 
खत्म होने का नाम हो न ले । अरी कल्पना, मामीझी, यही हैं पराशर बायू ०४ 


कान 


नमस्कार आदान-प्रदान का नाटक पूरा हुआ । पराशर को पूछता पढ़ा। 'के . 
लगी पिक्चर ?! 
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(एकदम कण्डम !! मद्दिला बोली, (आप भी तो वह गये ये ?” पास में एक ही 
पिक्चर हाल है, इसलिये उनका यह प्रइन बेतुका नहीं । 
'मैं? नही तो ।* 
छवि ने आइचपर्ग से कहा, तो फिर इतने रात गये ?! 
यों ही | देर हो गई । कुछ काम था इयामबजार में ।! 
ओह ! मैंने सोचा आप भो गये होंगे पिक्वर। असल में सन्तोप भाई को 
देखा हाल में, इसलिये सोच रही थी 
दा ? मगर वे लोग तो '*। > 
आ जायेंगे । भाभी की चाल आप जानते ही हैं। घीरे-पीरे चतती हैं वे “ ।' 
'तव तो अमी घर बन्द होगा, अन्दर जा भी ने सकंगा ।! 
(कतनी देर लगेगी ? एक बात बताऊँ ? मेरो मामीजी आपकी अति एकाग्र 
पाठिका हैं ।! 
अरे सच ? यह तो तुमने बड़ी अच्छी खबर दी |? 
आपसे परिचित होने की बड़ी इच्छा थी मार्मीजी की /* 
अब कंसे होगा ? तुमने कहा मे कि चली जा रही हैं।” परा्वर ने कहा । 
हाँ, कल ही। वैसे, इस वार कई दिन रही । टाटानगर रहती हैं ।” 
धकान और खीक से शरीर और मन टूट रहा था। फिर भी पराशर ने यह 
नही कहां कि तुम्हारी मामी की कुण्डली बाँचने के लिये मरा नहीं जा रहा हैं । सम्य 
समाज का जीव है मे वह । उसने अ्रति सौजभ्य हे हाथ जोड़ कर नमस्कार करते हुये 
विदा लेने की भंग्रिमा की । कहा, 'तो क्या हुआ ? फ़िर तो आर्येगी न ?! 
अतः महिला-मण्डली की विदा लेना ही पड़ा । ः 
नीली रोशनी का संकेत पकड़ पराधर चतता रहा। बह्दी विचित्र वात है | 
इतने धीरे चत्न कर भी वह करटीव पहुँच गया और उन दोनों का पता द्वी नही । अब 
शया परे परादर ? सड़क पर टहलता रहे था सामने वाले सहन पर बैठा रहे ? टाँगें तो 
जवाब दे रही हैं। मन ही रहा है कही लोट जाने को । कितना घीरे चलती है घकुन्तला ? 
धीटी की चाल ? तो भी भव तक बा जाना चाहिये था । शबुन्तला है भी खूब | आज 
उस्ते पिक्चर जाने का मत हुआ ? हो सका ? 
हो सकता है, अशान्त मन को कुद्ध देर के लिये बहुलाने के इरादे से गई हो । 
ठीक उसी वर जैसे अपने अद्यान्त मत को बहलाने, संयत करने पराक्षर दोड़ कर 
इयामदजार घता गया था | सोचा था उस मकान के छत पर बनी कोठरी उसे पनाह 
देवी, उसकी घोटों को सहलायेगी । 
सोचते-सोचते पराद्यर महान सक पहुँच गया | अरे यह वया ? दरवाजा छुता 
बयों है ? 
बाद रे तोग | पिववर झा इतना धौक हि मियाँ बीवी पर खुला छोड़ कर 
जिघर देसने जा पहुँये हैं! रात के नौ से बारह का दो। पट्टोस में एक घोर भी 
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रहता है। सभी जानेते हैं, ऐसे मौके को वह कभी हाथ से निकलने न देगा । कही ऐसा 
तो नहीं कि घर बन्द देख चोर ने ही सब सफाया कर घर खुला छोड़ दिया है ? 
चलवे-चलते रकना पड़ा पराशर को। 

किवाड़ के चौख्टे से लगी खड़ी है शकुन्तला । 

भअरे आप यहाँ ? किघर से आईं ?' उसे इस तरह सड़ी देख पराशर का दिल 
इतने जोरों से धड़कने लगा कि उसे जो सूका वही कह डालना पड़ा । 

दो कदम पीछे हट कर शकुम्तला ने तीखेपन से कहा, आई ? आई से मत« 
लव ?! 

मतलब ? मतलब यह कि आप तो पिक्चर गई थी न ?” 

/पिक्‍्चर ?! 

“हों । सूचना तो कुछ ऐसी दो मिली मुझे ॥! 

राह रोक कर दकुन्तला तन कर खड़ी हो गई । सूचना मिली आपको ? ऐसी 
सूचना भला किसने दी, जरा मैं भी तो सुनूँ । 

देता कौव ? और जो लोग गये थे उन्होने ही दी । भरे, वही जो आपकी छवि 
न है, कया उसका नाम--! 

(ते बया है कहने को जहरत नहीं ॥ आप उसे ठीक ही पहचानते हैं | अच्छा, 
तो उन्ही ने आपको बीच रास्ते मे रोका या । इतनी दूर से साफ-साफ पहचान तो न॑ 
पाई थो लेकिन मेरा अनुमान कुछ ऐसा ही था । बड़ी बेशर्म है वह छोकरी । इतनी 
रात गये--सड़क चलते -छि : !! 

अफसोस इस बात का है कि उस वक्त उस जगह ऐसा कोई था नही कि 
घसुन्तला से पूछता कि शर्म-हया के मामलों में वह इतनी जागरूक कब से हो गई। 

यह जो वह खुद, रात की निर्जनता में, पराये मर्द के इतने करोब खड़ी है कि उसकी 
साँसों से पराशर का बटन खुला कुर्ता कॉप-काँप उठ रहा है, क्या यह शर्म-न्‍्हया का 
निदर्शन है ? और यह जो पराशर को साँसों से उसके माये पर बिखरे वाल उड़ रहे 
हैं, यह ? या है यह, इसको बया कहा जायेगा ? 

, लिकिन नदही। कोई नहीं था पूछने वाला । अतः छादुन्तता का साहस और 
बढ़ा । बोलो, इतनी जल्दी छुटकारा कैसे मिल्रा ?” उसके स्वर का व्यंग्य तौर-सा 
बोध गया पराशर को । 

व्यंग्य पर नारी का ही एकाधिकार नहीं। पुरुष भी उसका प्रयोग करते हैं। 
ववत जरूरत उनकी बातों की आड़ से भी उसकी नोंक चमक जाती है। पराशर ने मौका 
पा कर कहा, 'देख तो रहा हैं कि मिल गया है छुटकारा ! वैसे छटकारा मिलने की 
बात नही थी । महिलाओं के चंगुल से मुक्ति पाना बेशक आइचर्य की बात है !! 

दिया ? क्या बोले आप २, 

कोई खास बात नहों । ऐसे ही एक साधारण दात ।॥! 
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हाँ, क्यों नहीं। आप लोगों के लिये सभी बातें मात्र साधारण हो होती हैं। 
मया इसीलिये आप दोनों दोस्तो ने मिल कर मेरे अपमान की साजिश की ?' 

तेज चलती साँसें और तेज होती हैं। इतनी तेज कि काप-क्ाँप उठता है उसका 
भाँचल, उप्तका वक्ष । सारे धरीर का रक्त मूंह पर आ जुटा है; लगता है अब फूटा दद 
फूठा । आँखों की दुष्टि अस्वाभाविक रूप से तोब्र ओर उन्ज्वल । 

करीब । बिल्कूल करीब | फरोब-करीब सीने से सदी हुई । 

शायद सचेवन हो, शायद बिना सोचे, पराशर चार-घह - कदम पीधे हट जाता 
है । अपने को यथासम्मव संयत् कर कहता है, 'क्या मुत्तीबत है यह ! नाहक आपको 
अपमान करने की बात भी कहाँ से उठा लाई ? क्यों करने लगे हम आपका अपमान : 
और इस महान कार्य के सम्पादन के लिये दोस्त कहाँ मिला सुझे सहायता करने के 
लिये ? कहाँ है सन्‍्तोष ? सो गया ? 

मतलब आपका ? आपको मासूम नहीं है कि कहाँ है वह ? वह तो आज अभी 
तक दफ्तर से ही भही आये ॥' 

आफिस से नहीं लौटा ?? विचलित हो पराशर ने कहा) 'मगर आपको छवि 
तो कह रही थी, सन्‍्तोष भाई लोगों को सिनेमा मैं देखा !” बड़ी विचित्र बात है! 
बैठे, आपको यहाँ देख मुझे ख्याल आया, कही ऐसा तो नहीं कि पिकवर देखने वह 
अकैला ही चला गमा | अजीब माजरा है ! 

कुछ भी अजीद नही, बादों का सिलसिला लम्बा करने के इरादे से औरतें 
काफी कछ अजोव बातें कह डालती हैं ।! 

चलो, बात बनी ] मब तक लेश्षक-पराठक समाज में पराशर राय नारो मनो- 
विज्ञान का अच्छा जानकार माना जाता था । आज उसको वह स्याति धृल्ल चांट रही 
है। जो भी हो, मगर इस सन्वोष के बच्चे ने बड़ा कमेला किया | काफी देर हो घुको 
है | उसकी तत्ाण फरना जरूरी हो गया । णाऊं देखूँ, कहाँ पता मिलता है” कह 
पराशर पतट कर जैंसे ही चलने को हुआ कि शकुन्तला ने उसके करते का छोर पकड़ 
पिया | फुफार कर बोली; कहाँ जायेंगे तलाशने ? बह वो, मुके नीचा दिखाने के 
तिये, जानचूक कर कहीं छिपा है ।! 

यद धात है। अब समझा पराशधर कि आज शकस्तता इतनी उत्तेजित क्यो है ! 
पया कारण हैं उसका इतना बिफरने का। सरे-धाम से इतनी रात गये तक घर में 
अफक्रेती थी। एकान्त में रहते-रहते उसने अपमान वर्गेरह की दलीलें खड़ी कों भौर 
वितमितात्ती रही | यह अगर किसी और दिन की घटना होती, पहले की वात होती 
मो अद तक रो-रो कर बेहाल हो गई होती वहू । आज का दिन वुद्ध भर दंग का है, 
इसलिये उपक्की सारी बिस्तायें उल्दी-सीधी राह में बहू रही हैं । 

थीरे से हुए का छोर छुट्वाठे हुये पराधर ने अठि संजीदगी से कहा, पायल" 
पन का वक्त नहीं यह । जानती तो हैं कतक्ते की सड़कों पर कितनी-कितनी मुसौबर्ते 
भा सती हैं ।' 


* 
रथ 
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'मुसीयत ? कैसी “मुसीबत ?” छाबुन्तला का रंग फक होता है-। सोते से ण[. 
कर उठी हो ऐसे चौंक कर अस्त-व्यस्त कपड़ों को ठीक करने,लगती.है-!- ४“ “ 
दरवाजा बन्द कर लीजिये। मैं जरा पता लगाऊं । “7 
“इतनी रात गये कहाँ पता लगाने जायेंगे आप ?”! 
धाने में, अस्पतालों में 
चीख निकल पहती है शकुन्तला की ३ चीस के निकलने के साथ ही पराशर 
के पीछे वाले भिडकाये किवाड़ के पल्‍लों को खोलता अन्दर दाखिल होता है सन्तोष । 
व्यंग्य से कहता है, 'लग रहा है यहाँ किसी नाटक का रस-घन दुश्य चल रहा है !” 
गुस्सा आना ही स्वाभाविक था। एक तो जिसके लिये चिन्ता से अधमरा हो 
अस्पतालों और थाने में जा रहा था, उसे सही-सलामत देखते ही गुस्सा उबल पड़ता 
है, और फिर वह अगर व्यंग्य करे, तो कैसा लगता है ? 
उत्तेजना से काँपते हुए पराशर ने एक काम ऐसा किया जो उसके प्रकृति-विरुद्ध 
है। मुंड कर सन्तोपष को कन्यों से पकड़ ऐसा भककोरा कि उसकी हृड्डियाँ चरमरा 
गई । कहने लगा, 'कहाँ.था अब, तक बे, अभागे ? 
मुस्कराया सन्‍्तोष | बोला, 'खास कहीं नहीं । बस, यही समझ ले; अभागे जहाँ 
रहते हैं, वही यानी सड़कों पर ॥? 
'सरे शाम से इतनी रात तक सडकों की लम्बाई नापता रहा तू ?? 
' नही, सारा बवत नहीं ।!. 
'सिनेमा देखने नही गया-था ?! 
गया था। कुछ वक्‍त उसमें भी निकला । मगर बताया किसने ?” 
'किसी ने भी बताया हो । लेकिन एकाएक बवत काटने के साधनों की तलाश 
क्‍यों कर रहे थे तुम ?! 
।_- बिता नहीं सकता। दफ्तर से निकल घर आ रहा था। घर के करीब भा, 
न जाने क्‍यों, घर जाने का मन नहीं हुआ। वापस लौट पड़ा। इघर-उघर चवकर 
लगाता रहा | थक कर जब लौटने लगा तब देखा “रंगलोक” के सामने खूब भीड़ है । 
में मीचला गाए - ,.,.  + ' 
बहुत अच्छा किया । लेकिन शो खत्म हुये भी तो काफी देर हो गई ।” 
'सो तो हुईं । असल में मैं अबद तक इसी विचार में था कि एक रात पार्क की 
बेंच पर विताई जाये तो कैसा हो । इसी सोच-विचार मे देर हो गई ।! 


“कमाल है ! मेरे विचार में नाटक अपने बलाइगैक्स पर पहुँच चुका है, भव 
पर्दा गिराना आवदयक है ॥' 


मतलब ?! 

'मतलघ तुम्हारी समझ में ठीक ही आ गया है। जो भी हो, मैं तुम्हारी तरह 
पार्क में रात बिताने की योजना में रात नहीं का्टूंगा। मुझे नौद लगी है, मैं सोने 
चला । लेकिन साफ जान लो, जो द्वो चुका, हो चुका । बस, अब आगे नहीं । 
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पराशर चला गया। विपण्ण दृष्टि से उसका जाना देखता रहा सन्तोप । परा- 
शर जब अपने कमरे में चला गया तब सनन्‍्तोष अपने कमरे की ओर बढ़ा | चलते वक्‍त 
उसका साहस न हुआ कि शकुन्तला को बुला ले। कमरे में पाँव रख उसे लगा कि यह 
उसने ठीक नद्दी किया। उसके इस कार्य ने एक अभिश्चित संशय को उभाड़ कर उसे 
एक निश्चित सत्य ही नहीं बनाया, साथ ही उसने अपने को बहुत खोटा, बहुत भोघा 
कर डाला है ॥ 

क्या शकुन्तला अपने कमरे में नही जायेगी ? 

क्या वह सारी रात सहन में पड़ी तिपाई पर ही बैठी रह जायेगी ? 

रात के तीन बजे तक नीद न आई सनन्‍्तोप को । 

रात के चार बजे तक सिगरेट पर सिगरेट फूंकता रहा पराशर | 

तिपाई पर बेठी दाकुत्तला पौ फूटने के वक्‍त धरती पर लोट कर सौ ग्रई ॥ 

रात के तीन बजे तक बिस्तरे पर करवर्टे बदलता रहा सन्तोष और सोचता 
रहा, यह सब कुछ न हुआ द्वोता तो कितना अच्छा होता ! पति-पत्नी में मतभेद तो 
होता ही रहता है, फिर समभौता भी हो जाता है। उसे याद भाती है अपने दादा 
की बात । देखा तो नहों, पर सुनां था उसने कि उन सज्जन का ख्याल था कि इस 
जग में जितने पुरुष हैं सभी उनकी पत्नी की कृपा के भिखारी हैं। साथ ही, पत्नी भी, 
उन सबों पर कृपा सुटातो फिरती हैं । इस अन्तर्दाह से पीड़ित हो वे अपनी पत्नी पर 
ठण्डे बरसा अपने दिल की भड़ास निकालते ओर गुमराह पत्नी को राह पर लाने का 
प्रयास भी करते । एक तरफ यह, दुसरी तरफ दादा-दादी के आादर्श प्रेम की कहानियाँ 
दूसरों को दुष्टान्व-स्वरूप सुनाई जाती थी । 

अगर यह स्वाभाविक था, ठो फिर सन्तोप ने अगर गुस्से में आकर शकुन्तला 
को दो-चार सरी-खोटो सुनाई, तो कया उसका अन्त समझौते में नहीं हो सकता ? तो 
फिर आज की यह घटना क्यों घट गई ? यह जो आज महामूर्स की तरह वह सड़कों 
पर आधी रात तक भठकता रहा, फिर घर आकर दोस्त के आगे अपने को नंगा 
किया, यह बयों किया उसने ? क्यो किया द्षाकुल्तला का अपमान 2? 

लानत है ! लानत है उस पर ! काश ! यहू सब कुछ भी न हुआ होता ! 


सियरैट फूंफ-पुंक धुर्ये की मरमार करता पराशर बया सोच रहा था ? 

सोच रहा था, अगर॒ उसको इस ध्लाट का कोई उपन्यास्त लिखना होता तो 
उसकी गठि किस ओर द्वोती ? क्‍या दोता उसका अन्त ? हाँ, बता सकता है वह, 
उसकी कलम से इस उपन्यास का कैसा अन्त होता । 


परादशर राय जौवन फे भादिम सत्य मे विश्वास रखता है। समाज के बनावटो 
सत्य भें नहीं । 
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और शकुन्तला ? 
बहु तो कुछ और ही सोच रही थी । 
वह सोच रही थी कि अगर आज सन्तोष की नई इच्छा यानी पार्क की बेंच 
पर रात बिताने की इच्छा ' पूरी हुई होती, तो फिर आज की राव क्या होता ! 
वया-वया हो सकता था उंस हांलत में ? ओर कुछ वक्त तक अगर वह न भाता तो 
शकुन्तला अवश्य ही अत्यन्त व्याकुल होतो और उसकी व्याकुलता को शान्‍्त करने के 
लिये उपस्थित व्यक्ति किस हद तक व्याकुर्त होता ? थाने से थाना, अस्पताल से अस्प- 
तान भागा फिरता ? ' 0 20257, 3. 
कैसे जाता ? रच, 
अगर शक॒स्तला मारे खौफ के, मारे चिन्ता के अगर बेहोश हो जाती ? 
रोते-रोते बेहाल हो अगर दोरे पड़ने लगते ? 
उसे इस हालत में छोड़, घर-द्वार खुला रख कौंसे जाता वह दोस्त को तला- 
घने ? 
यह नही हो सकता । 
अतः वया-वया हो सकता था, उसकी मधुर कल्पना में शकन्तला की रात 
बीती थी | इसे चिन्ता का विलास कहा जा सकता है । कहा णा सकता है नारी-मन 
का स्वधर्म । ह न्‍े 
। * शोग में, ' छोक मे, दुःख मे; विपदा में उसका एकमात्र सुख आत्म-विकास में 
है । चाहे जैसे हो, अपने को प्रामिनेष्ट साबित करने में ही उसकी प्रकृति की तृष्ति 
होती है । अपने को दुखियारी के रूप में प्रकट करने में ही उसकी खुशी है । 
इसोलिये, ऐसी मोहन चिन्ता में विभोर शकुन्तला को लगा कि लौट कर 
सन्तोष ने उसका वहुत भयंकर नुकसान किया है । उसे लगा कि मधुर-मोहक पेय द्रव्य 
के गिलास को उपसे छीन कर धरती पर सत्तोष मे ठोक उसी क्षण दे मारा है जब कि 
वह उसे अपने प्यासे होठों से लगाने ही वाली थी । न, 
इस संसार पर. कौन-सा कहर. टूटता, अगर एक रात सन्तोष पार्क की बेंच पर 
काट ही देता ? 
' 'सन्तोष के बदले शकुन्तला । * हु 
पार्क की बेंच पर दे सही, त्तिपाई पर बैठ, खिड़की की रेलिंग पकड़, रात काटी 
धकुन्तला ने । और फिर रात जब पूरी हो चली, धरती पर लेट गई। यह भी यों ही 
थक कर नही, एक विचित्र इच्छा के वक्षीभूत होकर । दोनों'कमरो का एक-एक किवाड़ 
इस सहन में छुलता है। सुबह उठ कर अगर “बाग की ओर या बायरूम णाना हो, हि 
कहीं जाना नही भी हो, तो भी कमरे का किवाड़ खोल अगर बाहर आना/हो, का 
वह अवध्य ही दिखाई पड़ेगी, इसलिये बासी फूलों की शिथिल माला-सी* 
भंगिमा में दवुन्तला फर्श पर पड़ी रही । | 
दिफ्ताई पड़ेगी ही ॥ इसका कोई विकल्प है द्वी नहो । हर 
६ ह 


५ 
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जो भी पहले उठेगा, कमरे के बाहर पाँव रखते ही उठते रुक जाना पड़ेगा | 

और रुक जाने के बाद ? 

क्या देखने वाले के मन में जरा-सी करुणा या सहानुभूति जागेगी नहीं ? 

यह जो वह पाँव भोड़े, एक बाँह फैलाये, दूसरी सीने से लगाये करवट लिये 
पड़ी है, फैली बाँह और पाँवों के तलुबों का कोमल लावण्य, छुले जूड़े के विखरे केशों 
का कारुण्य, गालों पर नमकीन आँसुओं की क्षीण धारा की रेखा की माघुरी, बुमी 
आँखो के कोरों से ढहुलकता आँधू का एक मोती--सा रा एकत्रित किया जाये तो कौन 
नहीं मानेगा कि यह है करुण लावण्य का जीता-जागता चित्र ।'है ऐसा कठोर दिल 
वाला पुरुष कह्दी, जिसका यह देख, दिल भर न आयेगा ? 

अगर सन्तोष देले ठो क्या वह भूल न जायेगा कि पिछले दिन शकुन्तला ने 
उसे कैसी जली-कटी सुनाई थी ? पिछली वात भूल ममता की उमड़ती बाढ़ में बहता 
बया यह वाँहों में मर शकुन्तला को कमरे में उठा भेही ले जायेगा ? बड़े स्नेह से उसे 
पलंग पर लिया नही देगा ले जाकर ? 

हाँ, अगर सन्तोप देखे ॥ 

अगर सन्‍्तोष पहले उठे ॥ 

और 7 

और, अगर पराधर*? 

भोर के नीम अन्धेरे में कमरा खोलते ही अगर उसे धरती पर लोटता यहू 
लावष्प-पूंज दिखाई पढ़े ? 

तो बया, अधिक न सही, क्षण भर के लिये ही सही, आत्मविस्मृत नहीं हो 
सकता वह ? 

पत्र मर के लिये भी नहीं भूल सकता कि छाकुन्तला उसके मित्र को पत्नी है ? 

प्रिया, प्रेयसी, प्रेमपात्री--यह जो शब्द हैं, कया इनकी सृष्टि केवल कदर्य की 
व्यंजना के लिये ही हुई थी ? 


अदभुत तो यह है कि यही वाद सोच फर हैरत से भर गया पराषयर । सौचा, 
भाषा में प्रिया, प्रियतमा जैसे शब्दों की संरचना हुई गयों है ? रात को चार बजे तक 
बैठा रहा यह । फिर लेटा था। उठ भी गया था फौए्न ही, और कमरा छोतलते ही 
घक रह गया उसका दिप | शकुन्तता उस समय तक गहरी नोंद की स्थिति तक नहों 
पट्टेपी थी | तमी भी साँस हृस्‍्की नहों हुई थी, आँसू का एक मंद तमी भी बा भाँल 
को कोर में टत्तमता रहा था । 

दुःख और दोभ की इस प्रतिमा को बुछ् देर हृतवाक्‌ होकर देखता रहा 
पराधर । देखते-देखते उसके मन में एक अजीद-्सी भावना जांगी। वयों उसका मत 
झूपने को अपराधी मान रहा है ? गयों सुप्ता है वह अपने को द"्ड देने पर ? 
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प्रैम अगर गलत काम है तो अनादि काल से उसका जयग्रान बयों होता आया 
है ? प्रिया धब्द अइलील है क्या ? : 
प्रेम का अर्थ असंयम है क्या ? 
शिक्षा, सम्पता, शालीनता, रचियोध, वया यह सब मात्र मिट्टी के पुतल्ले हैं ? 
दिल पर शासन कर सधे कदमों से पराशर वापस अपने कमरे में गया, बिस्तर 
पर से तकिया उठाया, करीब आ, बहुत ही सावधानी और बहुद ही ममत्व से धरती 
पर ज़ेटी क्षुब्धा अभिमानिनी का सिर उस तकिये पर रखा। बड़े ही स्नेह से माथे 
पर बिखर भाये केशों को सहला कर सलटा दिया | भाँचल खींच ठण्डे से सिजुड़े 
पाँवों को ढक दिया; और, ईइवर जानते हैं क्यों, उठ कर चलते-बलते सिर घुमा एक 
निगाह डाली दूसरी तरफ से खुलने वाले किवाड़ पर । 
उस दरवाजे की ओर, भोर के भुटपुटे में अपने कमरे से निकलते वक्त, जिस 
दरवाजे के खुने प्ले पर पड़े पर्दे की आड़ मे, पलंग की बाज्जु का एक हिस्सा जहाँ से 
दिखाई पड़ रहा था | ' 
चलते वक्त मगर खाट की बाजू का एक हिस्सा नहीं। पथराया हुआ एक व्यक्ति 
था दरवाजे के चौखटे पर। गर्दत फिरा देखते ही नजरों का मिलना हुआ | कैसे न 
मिल्रती नजरें ? बुत बने उस व्यक्ति कौ सारी चेतना ही तो समाई थी उसकी 
भाँखों में ! ४ हु 
भन-भन-भन !।.... रे 
तेजी से बतंनों की उठा-पटक करती रही चन्दना पानी मरने, बाल्टी उठाने- 
धरने, भाँगन में भाड लगाने, में भरसक शोर, करती रही वह । तीन-चार घरों में 
काम करती है वह । उसे व्याल है कि जितने अधिक तेजी से ह|थ-पाँव चलायेगी, काम 
उतनी ही जल्दी आगे बढ़ेगा | चन्दना ऐसा रोज ही करती है और इतने अनावश्यक 
शोर-गुल के कारण रोज ही शकुन्तला की फटकार सुनती है । आज सुबह जब वह 
अपनी उठा-पटक करती रही तब उसे बड़ी ,हैरत हुई यह देख कर कि और दिलों से 
ज्यादा शोर होने के बावजूद शकुन्तला ने डाटा नहीं | डाँटा दी नहीं, कहीं दिखाई 
भी नही पड़ी । मालकित गई कहां ? ,. ; 
गायब मालकिन ही नद्दीं, मालिक भी हैं। और मालिक के दोस्त, उनका भी 
कही पता नही । सारे लोग आज सुबह-घुवह, चन्दना के लिग्रे घर-द्वार खुला छोड़, 
हवा-लोरो को निकल गये बया 2 * , 
मभजीव बात है ! ४ 
काम पूरा कर चलते वक्त चन्दना इधर-उघर देखने लगी। 'ए भाई, ई तो 
बड़ी भाफद भई !! वह अब घर इस तरह छुला-फैला छोड़ कर जाये तो कसे जाये ? 
चुल्हा सुतगा चुकी थी, वह भी वेकार ही जल रहा है । 
इपर के कमरे, उधर के कमरे में फॉँकती घन्दना अन्त में वाग में पहुँची । अरे, 
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मालकित तो यहाँ पाँव फँलाये वैडी हैं| लगता वो नहीं कि नहाई-घोई हैं, अभी तो 
बासी घोटो यों ही लटक रही है । यह कौन-सा ढंग है रे भाई ? और दिन तो इस 
वक्त फिरकी की तरह नाचतो फिरती है मालकिन । खाना आधा बन छुका होता है । 

चन्दना में और जो भी गुण हों, नम्नता का लेशमात्र नहीं है। शकुन्तता के 
देखते ही हैकारो, 'ऐ भाभी, हिपन का करत हो? चुल्हा तो जर-जर बुतामे लगा, 
साये के ने बनी का ?! 

जवाब नही दिया भाभी ने । 

चन्दना जरा सहम गई | कुछ धीरे से बोली, 'का बात हैं भाभी ? जी तो ठोक 
है न तोहार ?! |; । 

अबकी शरु॒म्दला ने खिलिया कर जयाब दिया, 'तबीयत खराब क्यों होने लगी 
मेरी ? बिल्कुल ठीक है ।” 

दिया रे ! तवीयत ठीक है तब मूरत बनी हियन कादे वेडी हो ? भंया लोगन 
दपतर न जईही का ?! 


“नही ।' 
“अरे मोरी भाई ! काहे ? कौनों छुट्रो वा का ?! 
'माछूम नही ॥ 


(पिद्धवाड़े वाले घर की मान्किन तो छुट्टी की बतिया नाही कहेत । बल्के चूल्हा 
धराये में हनी बेर भई वो दस ठे बात सुनाइन । जाये मरे ) छुट्टो हईओ है तो का ? 
दपतर के होई, वेट के छुट्टी तो कबी भाही होत, घलौ घल के छुछ बनावो, और हमे 
पर्ढसा देवो, चजार जाई ॥/ 

'द्ाजार नहीं जाना है। तुम्हारा काम हो चुका हो तो तुम जाओ [! 

अरे बाप ! इत्ता गुस्सा । काहे न जाये होई बजार भाभी ? नैउते जाबू का ? 

तुम जाओगी ?? 

रे मोर दपई ! ई तो आज फोजी साट भई हैं। जाद न तो का तोहरे परे दिन 
भर यैठी रहूव ? रहे से हमार पेट भरी ? ई यतावा, दरवाजा के बन्द करी ? तू दियाँ 
हो, यावू दुनों कतझ दिखऊतेन नाहीं 

“रहने दो दरवाजा छुलो । तुघ फिफ् ने करो ॥! | 

धहुन्दला के इस हसे व्यवद्दार रो चन्दना बहुत हो आहत हुई। बड़बड़ाती 
हुई धसो गई। दरवाजा धहाँ दक सम्भव थां। ७णोरों से बन्द करती गई ॥ 'कईओं 
दिन से मालकिन के मिजाज विगड़ा है। है तो होई । मनसेदु से भगरा भवा तो हम 
का करी ? मेट्रेडे मिजाज हमसे बरदासू भाहीं दोत । काहे के बरदास्‌ करी? काम 
करादा, पईशा दे, हम अपने परे के, सू अपने घरे के । मनसेट्ू से भगरा होई न का 
होई | उई दूसरा मरदवा के सई दुनिया भर के हँसी-टिठोली ! शाम-राम ! मालिकों 


के अडितस दै परवर परी से गा । टू जने की मिरिस्ती में एक तीयर मुसष्डा घुसावे के 
कुदल घमरत रहो ?? , 
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इस इलाके के तौन-चार , लगे-सटे मकानो में काम करती है चन्दना । यहाँ से 
जो बड़वड़ाती चली तो अगले मकान तक उसकी बड़वंड़ाहट न रुकी । छवि के घर कपड़े 
घोते-धोते छवि को बुता कर. वह शिकायत करने लगी, 'ऐ बिटिआ, तनी सुना । ई 
जो लाल कोडी वाली हैन, अरे उहे जेसे तोहार बहुत आवब-जाब है, उन्हें का भवा 
है ? जावत हो कुछ ?' 

नाराज होकर छवि बोली, 'वहुत आना-जाना कब देखा तुमने ?” 

#भरे गुससात ही गोदइर्याँ | आावत-जात तो रहते हो, का हम नाही जानित ? 
हुआँ के कमवा पुरा कर आयों, अबे तलुक न नहाइन न कुछ । खाये के बनावे के कवन 
कहे ! बगिया में मुंहना फुलाये वेठी हन | कहा बजार के पइसा दै देओ, सौदा सुलुक 
लई आई, तवन हमैं कार्ट दौड़ाईन । वाबू दूनों कतो ग हैं, धरे. माँ कवतो साही ।' 

छवि ने इस ताजा खबर! पर विशेष घ्यान न दिया । लापरवाही से बोली, 
गये होंगे कही । अभी पिछली रात तो दोनों से ही मुलाकात हुई थी। सनन्‍्तोप भाई 
तो सिनेमा हाल में ही दिखाई पड़े थे ॥? 

आई मोरी मैया : मैं कहीं की का होये गई रे माई । कहाँ चले गर्येन नो 
जने | एक बात भगर कहव, चाहे मानो चाहे न । मालकिन के जरूर कुछ भवा है । 
उनकर ढंग आज ठीक नाही । उन्हें देखके हमैं नाही लागत कि आज उठिहँ कि 
खाये के बनइहैं ।' 

तो कया हुआ ? इस चिन्ता में तुम क्यों दुबली हुई जा रही हो ?” चिढ़ कर 
छवि वोली और जाने लगी। चन्दना से छुटकारा मिला छवि को पर अपनी माँ से 
नही । पीछे ही पड़ गईं वे । 'जा न छवि, देख न जाकर कि क्या हो गया उसे । दुल्हन 
बोमार तो नहो हो गई ? जाकर पूछ, कुछ चाहिये कि नही 

माँ, तुम भी अजीव हो ! क्‍यों जाऊँ ? पूछ' भी क्या ? जाने भी दो ।” 

मगर महिला निरस्त न हुई | होती भी फंसे ? मारे कौतृहल के उनके पेट मे 
तो खलवलो मची थी । 

(अरे तो वया हुआ ? हाल पूछने नहीं जाना चाहती, तो तुलसी की पत्ती लेने 
के बहाने हो चली जा भ एक बार । पता तो लगा कि उसको क्‍या हो गया ?” 

जान कर तुम्हँ कौन-सी मुराद मिलेगी माँ ?! 

'मुराद मिलने-खोने की वात कहाँ से आई रे ? पड़ोसी का फर्ज है, पडोसी के 
दुःख-सुत्र में साथ देना | अगर चली जायेगी तो क्या बिगड़ेगा तेरा ? ऐसा भी बया 
गुस्सा दिखाना !” 

4वस माँ, अब बस करो | जा रही है'प! 


दोनों सखियाँ ! कितनी अस्तरंग, कितनी मिलनसार ! एक दूसरे को 
कितना छुश होती थी । घण्टों साथ रहतीं, बोलती-बतिय ती । ््ज 
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और आज? एक आई चिहती-खिसियाती । दूसरी उसे देखते - ही जबल-शुनें 
गई । 
यही छवि ! 
यह छवि ही है सारी परेशानी का भूल । सुबह से शकुन्तला इसी खोज-बीन 
में लगी थी । कब, किस दिन किस कारण उसके संगीत और कवितामय जीवन का 
लय टूटा, कब हुआ छलर्द-पतन ? कौन-सी घटना थी जिससे सिंहासन से खीच गिवयी 
गई वह ? महारानी भिखारिनी बन गई।॥ नकाब किस दिन उतरा ? सोचते-सोचते 
वहुत दूर चली गई थी झकुन्तला, पर तह नहीं मिली थी उसे | अचानक याद आईं 
उसे उस दोपहर की । उस कहर की दोपहर की, जिस दोपहर को वह छवि को पराशर 
से मिलाने ले गई थी । 
जिसे अब तक वह नितान्त बालिका समभती भा रही थी, उसी में उसने उस 
दिन देखा था यौवन की उद्दामता । तभी ने शकुस्तला*** 
हाँ, सच है। उस दिन छवि से ईर्ष्या हुई यी उसे और वह ईर्ष्या लगावार 
बढ़ती ही चली जा रही थी । हो भी क्यों व ? शक्रुन्तला के चारों और तो समाज ने 
पृहस्पी की अभेद्य लक्षण-रेसा खोच दी है, जबकि छवि को आकाश कौ पुरी स्वच्छ- 
न्दता प्राप्त है । छकुन्तला की सारी संभावनाओं का अन्त हो गया है, जबकि छवि के 
भागे संभावना ही संभावना है । 
दकुन्तला की लेखा की कापी में अब जमा कुछ वे होगा, केवल खर्चों का 
ब्योरा ही लिखा जायेगा, जब कि छवि का लेखा-जीखा केवद जमा-पूंजी का होगा । 
इस स्थिति भें अगर द्ावुन्तला ने छवि से ईर्ष्या को तो बहुत ठोक किया । 
आत्मपक्ष के इस समर्थन के क्षण में छवि आविभूत हुई । 
जितना सिकोड़ना मुमझिन है, भौंहो को उतना सिकोड़ कर शकुन्तला ने छवि 
से निगाह मिलाई। भगवान्‌ की बड़ी कृपा है कि कलियुग में अग्नि-दुष्टि से भरमीभूत 
नहीं किया जा सकता 
सहज होने का विफल प्रयास करती छवि बोली, “भागी, माँ ने तुलसी की 
पत्ती मंगाई है ।! 
“तुलसी की पत्ती ?! भौंदों का तनाव और कठोर हुआ | 
हाँ, माँ मे कहा ।' 
वैसे तुझसी की भाड़ी सामने ही थी, हाथ बढ़ाते ही पत्ती मित्र सकती, पर 
मालिक जय सामने हो तो पूछ लेना जहरी होता है | 
रखाई से धउुन्तता ने पूछा, कौन-सी पूजा है आज ?! 
धता नहीं ।! 
धुन्तत्ता सौजन्य, धौस्यता आदि सारी सामाजिकता भूल एकवारगी चीस 
पडे। 'देसों छवि, मुर्क भाँधा देने की कोशिश मत करो | तुभ्द्वारी घालवाजी न समझ, 
मैं ने एतती सादात है, न इतनी मूर्ख) जशूरत सुम्दें तुलसी की पत्ती फी नहीं, स्पयं 
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नारायण की है। यूर्व समझती हूँ । रांत के बारह बजें चौराहे पर रोक कर बतियाई । 
उससे जी न भरा, पौ फूट्ते ही तुलसी की पत्ती का बहाना बना फिर दौड़ी आई हो । 
पर आज तुम्दारी मनोकामना पूरी नहीं हो सकेगी ॥ वह नहों है ४ 

इस निम्नकोटि के आक्रमण के लिये छवि प्रस्तुत न थी, इसलिये पहले तो हक 
रह गई। फिर क्रोध और - क्षीम से उसका मुख सुर्ख लाल हो गया | गुस्सा माँ पर तो 
आया ही, अपने पर भी आया ॥ यों भाई वह ? जरूरत क्या थी सुबह-सुबह यहाँ 
बने की ? 

अपमान की ज्वाला में जब आत्मग्लानि जा जुड़ती है तब उसका दाह सबसे 
अधिक होता है। इस कारण छवि भी मुंख नहीं मोड़ती | डट कर सामना करती है 
वहू । और करे भी क्यो ने ? वह भी तो औरत ही है । साँप नही तो सपोलिया तो है 
ही ! 

ज़रा संभलते ही छत्दि बोली, सभी को अपनी-सी मत सोच लीजियेगा ।? 

क्या ? क्या बोली हू ?? . 

मैंने जो कहा साफ ही कहां । आपको सुनाई न पड़ा हो, ऐसा भी नही । इसी 
कारण फिर कह रही हैँ कि सारी दुनिया आप-सी लालची नहीं | फर्क इतना ही है 
कि अपनी शक्ल किसी को दिखाई नहीं देती ॥” 

शबुन्तला को धूल चटाती, चप्पल फटफदाती चली जाती है छवि । व्यों त 
चटाये उसे धुल ? बया छवि नहीं जानती कि संसार की दृष्टि में शकुन्तला चुक गई 
है? बट्टे जाते में लिए गई है ? साथ ही, उसका अपना ऐद्वर्य लबालव भरा है । 

छवि चली जातो है ! 

भारे लज्जा के शकुन्तला का मन होता है, उस जगह से कही दूर, बहुत दुर 
माय जाये | भागना पड़ेगा “अवश्य भागनसा पड़ेगा ॥ दुर”“बहुत दूर । यहाँ अब क्षकु- 
न्ला नहीं रह सकती । कारण यहाँ के लोगों ने शकुन्तला की चोरी पकड़ ली है। 
उसकी शोचनीय दुर्बलता की कहानी अब किसी से छिपी नही । 

इन लोगों के सामने शकुन्तला अब सीधी खड़ी नहीं हो सकती | 

भलते-चलते छवि यह वया कर गई ? 

क्या उसने शकुन्तला पर घूका ? पत्थर फेंका ? 

भरे नहीं ! ऐसा भी कभी हो सकता है ! 

तो फिर उसका मुँह-माया इतवा जल क्यों रहा है ? बार-्वार पोंछने से भी 
जलन कम थयों नहीं होती १ 

भरे हाँ, धूप भी तो चढ़ी है घूद ! दोपहर की प्रचण्ड घूप जला रही है उसके 
मुख को, माथे को | 

धाग से उठी | सहन में आई दधकुन्दला। 

सहन ? 

पिछली रात तो यहीं सोई थी वह ? यद्दीं से अधम्‌दी आँखों से सन्‍्तोष को 
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भौर उसके दोस्त को देखा या। फिर वया हुआ ? कब गया सन्‍्तोप ? कब चलां गया 
उसका दोस्त ? धरती से मुँह सठाये पड़ी थी ध्कुन्तला । उसे तो किसी मे बुलाया तक 
नही । 

फटी-फटी भाँखों से शतुन्तला चारो ओर देखती रही । उसे लगा। इस घर को 
वह आज पहली बार देख रही है।॥ आज उसे यह घर इतना अजनबी वर्यों लय रहा 
है ? वह तो रोज ही दोपहर को इसी तरह अकेली ही रहती है, पर इस तरह डर तो 
कभी नही लगता । 

आँगन में आग-सी बरस रही है घूप । गर्म हवा के भोके सहन तक आ-आ 
भुलसा रहे हैं । 

खाने बाला कमरा घुल-गर्द से अटा पड़ा है । रसोई का इन्तजाम-विहीन चौका, 
सराय के चौऊे से भी अपरिचित । 

बडी अजीब वात है एक वक्त अगर घर-प्ृहस्थी का नाटक घीमा पड़ जाये 
तो परिवेश इतना ददल जाता है ? भुतहा-सा लगने लगता है अपना प्रिय परिचित 
धर-दद्वार ? 

शिथिल चरणों को धसीटती हुई वह बाहर वाले कमरे में आई । वही कमरा 
जिसे मेहमान की सेवा के लिये सजाया था । 

कुआर की तपती दोपहर । छिडकियाँ खुली हैं। सड़क पर जहां इंटें तोड़ी जा 
रही हैं, वहाँ से हवा मुद्री-मुद्दी मर्द ला कमरे में फैला रही है । कमरे में पाँव रफ़ते 
ही जड़ हो गई दउुन्तला | 

ओोफ ! कितनी निस्द्तीम है यहाँ की शून्यता ! 

शून्यता की इस प्रचण्डता ने ऋककमोर दिया शकुन्तला को | मगर किस बात 
की धृन्यता ? यही तो न कि जो दो-घार कपड़े अलगनी पर लटकते रहते थे, वह अब 
वहाँ नही हैं । यही न कि फर्श पर घोड़ी सी जगह घेर कर णो दो सूटकेस रहते थे, वे 
अब नहों हैं। इसके अलावा और तो जो कुछ था, अब भी मौजूद है । उसी तरह रखा 
है। 

फिर? 

फिर वयो यह इंच वात का विश्वास नहीं कर पा रही कि वह जो इस कमरे 
मे रहता था फिर आयेगा, फिर वैठेगा इस कुर्सी पर, क्‍यों नहों सोच पा रही है कि 
खुली सिड़फी से आभाती हवा से उद्दी कापी को सिगरेट केस घ से दवा पन्‍ते पर पन्‍ना 
निधेगा यह ? 

सिगरेट की सालो डिब्वियाँ तो अभी भी रसी हैं सिड़की पर | मेज के नीचे 
रपती है, पर में पहनने वाली हवाई घष्पल । पलंग के मीचे लोट रहे हैं दो-तीन मैते 
श्मात । 

हमेघा-देघा मेः लिये जो विदाई होती है, बया यह ऐसी ही होतवी है ? 
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-, या शायद हमेशा-हमेशा के लिये लौ विदाई की शक ही ऐसी होती है । हर 
वक्त के इस्तेमाल की हर चीज़ अपनी जगह पर मौजूद रहती है | हर चीज पर इस्ते- 
माल करने वाले के व्यक्तित्व का, उपस्थिति का निशान ! बार-बार भान होता है, वह 
अभी जाता ही होगा । आते ही कहेगा, 'माजरा क्‍या है ? मेरी चीज़ों की यह हालत 
कैसे हो गई ?' 

भान जरूर होता है पर आता कभी नही | 

पराशर भी भव कभी नही भायेगा। शकुन्तला को पुरा विश्वास है । वह 
जानती है कि उसके जीवन से पराशर का विलोप मृत्यु के विलोप के समान अमोघ और 
भीषण है । यह मात्र शकुन्तला की आशंका नही, प्रमाणित सत्य है । एक लाइन मात्र । 
पढ़ते-पढ़ते कण्ठस्थ हो गया है, शकुन्तत्या को । मुट्ठी खोल, हथेली में बन्द पसीने से 
तर कागज के उस दुकड़े को दाकुन्तला ने एक बार फिर खोला | फिर पढ़ा । इस आशा 
से कि शायद अक्षरों की उस भाला से कोई नया आर्थ 'भंकृत हो, कोई नई बात सामने 
आये ) ह 

बंगला में लिखा एक वावय--उससे अब कौन सा नया अर्थ मिलेगा ? कौन से 
रहस्य का उद्घाटन होगा ? 

वस, इतना ही तो लिखा था उसमें ! 

भसम्तोप, तुम्हारी बात रख न सका, माफ करना । मैं चला । पराशर ।/ 

बस, इतना ही । और कुछ भी नहीं । 

मतल्व यह कि उसे सिर्फ सस्तोष से ही कहना था, जो भी कहना था । विदा 
भी सिर्फ उसी से लेनी थी उसे । 

दाकुन्तला से पराशर को कुछ नहीं कहना था। सन्तोष को मगर उससे कुछ 
कहना था। दफ्तर का च॒परासी उसके वक्तव्य को लिफाफे में भर कर ले आया दोपहर 
को । 

दपतर का चपरासी आकर बाहर खड़ा इधर-उधर देख रहा था| बुत बवी, 
बैठी शकुन्तत्रा उसे दिखाई तो पड़ रही थी पर उसकी दश्या देख कुछ कहने का साहस 
नही जुटा पा रहा था बेचारा | अचा[तक शकुन्तता ने बाहर की ओर देखा । चपरासी 
ने मोका पाकर कहा, “चिट्टी है ।' 

मुंहबन्द सफेद लिफाफा । सन्‍्तोष की लिखावट । बंगला अक्षरों में । 

लिफाफा हाथ में लिये शकुन्तता की समझ में न आया कि कलकत्ते रहने आने 
के बाद से यह लिखावट उसने देखी है या नहीं । नीलमणिपुर सप्ताह में दो पोस्टकार्ड 
जाते हैं। उन्हे सन्‍्तोष दफ्तर से लिख कर पोस्ट कर देता हैं। यदा-कदा, शकुन्तला 
सासजी को एकाघ चिट्ठी डालतो है, वह भी महज इसलिये कि बिल्टू उनके पास है । 
उन पत्रों में भी वह अपने अहंकार को भूलतो नही, बिल्टू की बात ज्यादा पुछती नही। 
हद से हृद पत्र के अन्तिम वाबय के साथ जोड़ती है, आशा है, विल्टू सुशल है ।' 


हर्ए || अंतिक्वान्त 


इसके अलावा, इस परिवार में पत्रावार की कोई रीत नहीं । कोई किसी को 
पत्र नही लिखता। इसी कारण सनन्‍्तोष की लिखावठ उससे अपरिचित-सी लगी। या 
ऐसा तो सही कि लिखते समय समन्‍्तोष का हाथ काँप रहा था, इसी कारण लिखावट 
कुछ बदली-बदली सी है । 

सन्तोप ने लिखा है, अचानक निर्णय ले कुछ दिनों की छुट्टी पर घर जा रहा 
हैं। वक्त है नहीं, घण्ठे. भर में गाड़ी छूटेगी, इसलिपे विशद कुछ लिखने की फुर्सत 
नही । वैसे, उसकी इस वक्त जरूरत भी नही । घर जा रहा हूँ, जान कर घबराना मत, 
तुम पर पहरेदारी के लिये किसी को बुलाने नही जा रहा हूँ । वैसी इच्छा न कभी थी, 
न अब है। यह मैं तुम्हें सोचने का मौका देने के लिये कर रहा हैँ । आशा है इस भौके 
का लाभ उठा कर तुम्र अपनी मानसिक स्थिति का जायजा लोगी। अपने निर्णय पर 
पहुँचोगी । अगर तुम यही तय करो कि तुम मुझसे मुक्त होना ही चाहती तो मैं बाधा 
नही डालूंगा । साथ ही, यह भी नहों चाहता कि तुम पर किसी किस्म की मुसीबत 
आये | तुम्हारे भैया से फोन पर बात की है। कहा है जरूरी काम से मैं घर जा रहा 
है, तुम अकेली रह जाओगी । वे अवश्य ही तुम्हारा हाल पुछने आयेंगे । परादर तो 
खेर है ही । जहूरव समभो तो चन्दना को कुछ पैसे और देकर दिव-रात के लिये रख 
लेना । इस महीने की तनसख्वाह पूरी ही आलमारी के छोटे दराज मे रखी है, तुम्हे 
कोई तकलीफ नहीं होगी । मेरे हट जाने का एकमात्र कारण है, तुम्हें एकान्त मे सोच- 
समझ कर निर्णय लेने का मौका देवा | इति--! 

वाह रे पत्र ! न सम्बोधन से शुरू, न हस्ताक्षर है अन्त में | सिर्फ कुछ थोड़े से 
निर्देश ! 

और साथ में कैसी भीषण अवहेलना | 

शज्जुन्तला अगर मुक्त होना चाहती है, तो सन्तोष को मुक्ति देने में जरा भी 
एतराज़ नद्दी द्वोगा ॥ 

फठिन होने लगती हैं शकुन्तला के भुख की रेखायें ! भें आग बरसाने धगती 
हैं। उसे निर्षय लेना होगा ? अपना भाग्य आप ही बनाना होगा ? अच्छा, ठीक है । 
ऐया ही होगा ! 

पत्रवाहक खड़ा था। शवुन्तला ने पुकारा, 'ऐ भाई, सुनो ।! 

दो कदम आगे बढ़ा वह । 

(तुम्हें पत्र दे साहब ने मया क्षिया ?! 

जो, यहू तो मैं बता नहीं सकता ।! 

कही णाते देखा उन्हें ?” 

जी, टीक-ठीक मावूम नहीं ।/ 

'तत देकर मौर बुछ कहा वा ?* 

जी नही | 

अच्छा, टीक है।! 


अतिक्रान्त | ६६ 


जैसे ही चपरासी चलने को मुड़ा, शजुस्तलां उठ खड़ी हो बोली, 'ढको | सुनते 
जाओ ।! 

दृष्िट में जिज्ञासा भर वह मुड़ा । 

म्िरा एक खत एक जगह देते जाओगे ?” 

साहब को ?! 

नही, किसी और को । मैं पता लिख दूंगी । तुम पहचान कर जा तो सकोगे 
नर 

यह तो मानी हुई वात है कि ऐसा विचित्र प्रस्ताव कोई भी मानने को ठयार 
न होता । चपरासी ने भी अत्यन्त नम्रता से कहा, 'जी, वक्त तो नहीं है ॥' 

वक्त न हो तो वक्त निकालने का मंत्र फूकना पड़ता है। वही मंत्र फूकती है 
शकुन्तला । वह राजी हुआ | तब मेज़ के आगे बेठ उसने भटठपट पत्र लिखा। पत्र और 
रुपये चपरासी को पकड़ा शकुन्तला ने अनुनय से कहा कि जितनी जल्दी हो सके वह 
पत्र को जगह पर पहुँचाये, नहीं तो घकुन्दला पर बड़ी मुद्दीबत भागेगी । 

संसार के सारे बन्द किवाड़ खोलने की कुंजी ले, आदवासन दे चला गया वह 
घपरासी, और दकुन्तला बेठी सोचती रही, यह वया कर डाला उसने ? 

पता जानती थी दाहुन्तला, स्कूल कभी देखा ने था उसने । 

खत लिखने को लिख तो दिया, पर इसका अंजाम क्‍या होगा ? 

अगर यह आदमी खत लेकर सन्तोप के पास जाये ? अगर उसो से पूछे कि 
इस पते पर कैसे पहुँचा जायेगा ? अगर चिट्टी ही दे-दे समन्‍्तोष को ? 

लेकिन ऐसा वह करेगा भी क्यों ? 

शकुन्तला ने तो उस्ते बड़ी बारीकी से समझाया है कि इस खत के जल्दी से 
जल्दी पहुँचने या न पहुंचने पर उसका जोना-मरना भूल रहा है। और फिर, इस पत्र 
में उस चपरासी को सन्देह-जनक घटना का भान होगा भी क्‍यों ? आदमी तो आदमी 
को ही खत लिखता है | कितने ही कारणों से लिखता है । 

भौर अगर फह्दी मारे उत्सुकता के वह खुद ही लिफाफा खोल डाले) तो ? 

जो होगा देखा जायेगा |! अब नही सोचा णाता | भाग्य मे जो लिखा होगा 
बह तो होना ही है--भोगना ही पड़ेगा । डरने-घबराने से कब किसका फायदा हुआ 
है ? और फिर किससे डरता ? बयों घबराना ? शकुन्तला ने तो मत पव्रका क्षर द्वी 
लिया है | जो होना होगा देखा जायेगा । एक बात मगर तय है--अपमान का जीवन 
जीने को हैयार नही शकुन्तला ) 

पर ! 

पत्र तो स्कूल के पते से भेजा गया है । 

लेकित क्‍या आज परशकशवर स्कूल गया होगा ? जा धका होगा ? ब्या पता ! 
पुरुषों के मद की थाह मिले तो कैसे ? सब कुछ संभव है उनके लिये। अब सन्तोष॑,को 
ही देख लीजिये--गया है न वहू आज यधानियम अपने दफ्तर ? 
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चिट्ठी लेकर चपरासी के चले जाते ही शांकुन्तता नंगे फर्श पर पैट के बल 
लेट गई। 
आज उसने अपने सत्यानाश को घर बुलाया है। अपने हाथों से लिखा है निम्मे* 
प्रण-पत्र । सन्‍्तोष ने उसे अपने भविष्य पर फैसला लेने की आजादी दी है । तो ठीक 
है। फैधला कर लिया है उसने । आत्मवाश का पय ही उठते भविष्य की ओर से जाने 
वाला पष है। 
जो पति इतने दिनों तक देखने-जानने के बाद भी इतनी छोटी-सो गलती पर 
अनायास छोड कर जा सकता है, उस पति की अवहेलना को सह कर उसी के भरोसे 
वयों रहे दाजुन्तला ? क्यों करे अपनी जिन्दगी वर॒धाद ? ऐसी दो कौड़ी की नहीं है 
शकुन्तला । कीमती है वह । काफो ऊँची है उच्फी कीमत । 
सड़क के किनारे, जहाँ सड़क मरम्मत का काम हो रहा है। उसी के वराबर 
आकर एक टैवेसी रुकी । मसुहरले में रहने वाले कई लोगो ने देखा, नहीं दिसा सिफफ 
दाकुस्तला को । पता भी ने चला। पता उसको तद चला जब मीटर के पैसे ले धूल 
उड़ाती चली गई टंबसी और टंबसी के आरोही ने घर के अन्दर भा, उसके करोब झुक 
कर कहा, पह बया ? इस ध्रह बयो पड़ी हैं यहाँ ?” 
शउुन्तता तो ऐसी तैजो से उठी जैसे उसे बिजलो छू गई हो । 
उठ बैठी धवुन्तता । विहल हो, मर्खे फ़ेसा देखती रही। मै शक उसने पत्र लिसा 
था, बेशक बुलाया था, पर उसके मन में न तो उस पत्र के पहुँचे की आशा थी और 
ने ही उस पर इतनी जल्दी काम होने की । खोई-सी देखतों रही पराश र को । ममता 
उमडझ़ने लगी पराशर के मन में । घकुन्तला को देख कर लग रहा था कि अभी तक 
घेवन जगव्‌ में नही लौट पाई है वह्‌। उसका हर हाव-माव उद्प्रान्तों जैसा था | 
पिछली रात के दुःस्वप्नो के वाद आज वा दित भी बहुत भारी रहा है शड्ुन्तला के 
तिये। रात भर सोई नहीं, भाज इतने दिन घढ़ें तक न नहाई, न कुछ पाई थी । बाल 
विप्तरे, मुख कुम्हताया हुआ । थकान और भूफ़ से चूर हो सो गई थी वह । अचानक 
इतनी गहरी नींद से जाग उठने के कारण उठे सचेत होने में इतना वक्त लग रहा है । 
ऐसी स्थिति में उसे देख कोई पुर॒प-हृदय अयर कझणा से भर जाये, ममता से 
विपलने लगे तो इसमें ताग्जुब गया ? फिर भो पराधर ने अपनी सम्राम खीघी । जहां 
तक हो, स्वामाविक हो वहा, मामला वया है देवी जी ?” 
धरुन्तमा बोली नही, सनन्‍्तोप का पत्र बढ़ा दिया 
दूसरों का रात पढ़ना पराशर गलत मानता है, पर उस पत्र को उसने सि - 
संत हाथ में लिया और पढ़ा भी । झिर बोला, हू ! वो वह जाता सच है था भच- 
काना धमऱी 7” 
यह जो भी कटता है सघ ही कहता है ।! 


(निष्फर्ष यही निक्रतता है कि मिर्या-वीयी ने मिस कर मशते को पृव उसभा 
डालता हैलो ?! 
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'उसने मुझे छोड़ा है, मैं भी उसे छोड़ दूंगी ?' 

/हि्ञ ! कैसी वचकानी बात करती हैं! आप दोनों समान ही निर्बोध हैं 

'बचकानापन कह कर अपनी जिम्मेदारी से कन्नी काटना चाहते हैं ?! 

(जिम्मेदारी निभाने का हक हो कहाँ है मुझे कि कन्नी काटमे की सोचूं ?! 

अगर वह हक मैं दूं तो **?? 

: 'शकुन्तला !! 

पराशर की आवाज भे सागर की गहराई थी, पर सागर की सजीवता न थी 

उसके चेहरे पर । चेहरा उसका धघूप-सू में भुलसे पत्ते जैसा हो रहा था। 


प्रैम सम्पदा है । 

पर जो प्रेम सरल स्वाभाविकता से नही आता, जो प्रेम शखला को नहीं 
मानता, वह प्रेम विपदा का सामान्तर मात्र है। ऐसे प्रेम को स्वीकारने का साहस 
कितने लोगों में होता है ? ऐसे प्रेम को निभाने की शक्ति भी कितने लोगों में होती है ? 

शवुन्तला की विद्वलता खत्म हो गई है। नोद की विह्वुंच्ता, आकस्मिक प्रिय- 
मित्नन की विह्वूलता । 

उठ वेठी वहु। जुलते-भूलते बालों को दोनों द्वाथों से लपेट जूडा फेर कर 
स्पष्ट और स्थिर स्वर में बोली, 'घूब अच्छी तरह सोच-सममझ कर जवाब दीजिये । 
मेरा उत्तरदायित्व लेने का साहस है आप में ?! 

ऐसा अद्मुत और कठिन प्रइन क्‍यों पूछ रही हो शक्ुन्तला ?' 

मानती है कि मेरा प्रएन अदुघुत है, कठिन भी । पेशे से शिक्षक हैं आप । हर 
दिन छात्रों से न जाने कितने ऊल-जसूल प्रश्न पूछा करते हैं। भाज न हों, उत्तर ही दे 
दीजिये। यह उत्तरदायित्व ही नही, वोक भी है, बहुत भारी बोक, फिर भी सोच कर 
बताइये 

जौ असंभव है उस पर विचार-विमर्श कसा शबुन्तला ?! 

भअसंभव ? वयो है असंभव ?! 

धअवश्य ही असंभव है। शान्ति प्रे सोचोगी अगर दो तुम्हें भी दिप्ाई पड़ेगा 
कि यह किस हद तक असंभव है ॥ अभी तुम सन्‍्तोप से नाराज हो, उस नाराजगी 
और क्षोम के कारण"““'(! 

'नही !” शाकुन्तला गर्दन हिलाती हुई बोली, 'पह न क्षोम की बात है, न 
नाराजगी की ६ अपने दिल का राज़ मुझसे छिपा नहीं ॥ 

अगर ऐसी बात है तो उस दिल पर काबू पाना जहरी है ।! 

“क्यों ? भला ऐसा बयों ?' पक्षी के तीब्र-तीदण स्वर में झवुन्तला पूछती जाती “” 
है, यो पाना हो काबू ? आपके किसी उपस्यास की नायिका अगर ऐसी परिस्थि हु है 
होतो तो आप उसे वया करने का निर्देश देते ? वया आप भी सनातनी रढ़ि _.. 


है. 


१०२ || अतिक्रान्त 


की तरह पातिग्रत्य धर्म का कण्डा फहराते यही फरमान जारी करते कि नारी का 
एकमात्र आश्रय-स्थल पति है--चाहे बह धौसा भी हो ? क्या आप उससे यही कहते 
कि अत्याचारी अपमानकारी के चरणो की दासी वन कर रहे ?” 

'हो सकता है, अपने उपन्यास में में ऐसा न कहता, पराश्चर ते विपण्णता से 
भर कर कहा, मगर यह तुम क्‍या कर रहौ हो शकुन्तला ? साहित्य के सत्य को जीवन 
का सत्य बनाना चाह रही हो ? साहित्य का सत्य जीवन के पटल पर उतारना संभव 
नहीं । वह सत्य तौ दूरदर्शन का सत्य है, आगे आने वाले युगों का सत्य है ॥' 

(बहुत बुभौअल बुक्ा चुके, अब बस करिये। साफ-साफ कहते वयों नही कि 
आप से नहीं होगा ? थात सही भी है, क्‍यों राजी होने लगे बाप इतता बड़ा भार 
ढोने को ?! 

'काश शकुन्तता, सिर्फ भार ढोने का प्रश्त ही एकमात्र प्रदव होता !! 

अपने को भूल बैठी शकुम्तला | भूल गई परिवेश को। भटके से पराशर का 
हाथ पकड़ कर बोली, पर क्या ऐसा महीं होता ? इस संसार में कभी हुआ नहीं है 
ऐसा ? समाज, है खतला, नीति, नियम इन सबो के इतिहास में यही क्या पहली घटना 
है? बोलो ? चुप न रहो ! जवाब दो मुझे 

पराशर के बहुत करीब, उसकी बाँहों की पकड़ की सीमा में छटपटाती रहो 
धकुन्तला । 

वया करे पराशर ? 

अपने को वह और कितना रोके ? 

सीने में सागर की लहरों का उफान, आगोदय की सीमा में प्रेयसी चारी ! जिस 
नारी के पूल से सुकूमार धारीर को सीने से लगाने के लिये पागल हो रही हैं इच्छार्यें, 
वाँहो में भर भाग णाने को प्ररोचित कर रही हैं कामनायें ! इच्छा हो रही है--इस 
घर की, समाज-संघार की सौमाओं को पार कर दूर, कहीं बहुत द्वूर भाग जायें । 
जरूरत हो तो पृथ्वी की सीमा भी पार कर डालें! 

किसे भाधूम हौ सकेगा ? 

अगर दूर, किसी ओर प्रात्त में जा घर बसायें तो कौन पहचानेगा ? भगर 
ऐसा भी कोई देध कहो है भी, जहाँ पटुुँच जाने पर आात्मधिवकार से मुक्ति मिलेगी 

इस अन्तिम प्रश्व का कोई उत्तर नदी मिलता, अतः द्वार कर अपनी उन्मत्त 
होती प्रवृत्ति पर अंबुश लगाना ही पडता है। वाँहों की सीमा के कदीब से बाहों के 
घेरे में नही साथा गया प्रेवसी नारी फो। हृ4न से हद, पीठ पर रखा णा सकता है 
आवेग से कॉपता हुआ हाथ 

दाइस्तला कया करे ? इस्तजार करे ? 

आशा करती रहे ? 

हूँ, धाथद इम्तजार ही करती रही । 

भपुर की प्रत्याद्ा में उन्मुश रही । 
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और नही तो क्‍यों चुपचाप पीठ पर रखे उस हाथ के उष्ण-स्पर्श को स्वीकारती 
रही ? क्‍या उम्रकी प्रत्याशा पूरी हो सकी ? हाँ ? नही ? 

किर ? क्‍या हुआ फिर ? झटके से वह उठ क्‍यों बैठी ? क्या इसलिये कि उसकी 
प्रत्याशा फलवती नही हुई ? वह चाग्रिन-सी फुंफकारी क्‍यों ? क्या इसलिये कि आशा 
भंग होने से वह अपमानित हुई ? उसने कहा, 'मान-प्रतिष्ठा बढ़ी वजनदार चीजें हैं, 
ने? अगर उसे पलड़े पर रखा जाये तो उससे अधिक बजनदार भोर कुछ मिलेगा ही 
नहों, है न यही वात ? ख॑र, जाने दीजिये। मैंने मत्र तक बहुत निर्लेज्जता की, बहुत 
ही मूर्खता । अब और कुछ कह कर आपको पशोयेश में नहीं डालूँगी । मगर मुझे मुक्ति 
चाहिये | इस रास्ते से न मिलेगी" व सही । रास्ते ओर भी हैं और उनके साधन भी 
अपनी मुदठी में हैं ।' 

पराशर का दिल काँप उठा । 

पाज्जुब नही । ऐसी ही, हाँ ऐसी ही भौरतें तो करती हैं भात्महत्या | ऐसी 
ही, बिनका जीवन आवेग और इच्छा की उन्मादना द्वारा परिचालित होता है, 
जिनके जीवन में उत्तेजना ही सब कछ है 

आवेग ! इच्छा ! उन्माद ! 

फिर भी, भाविग-कम्पित यह स्वर, उत्तेजना से लाल होता यह मुख कितना 
सुन्दर है, कितना मौहक ! 

अब पराश्वर क्या करे ? 

कया करना चाहिये उसे ? « 


मित्र के प्रति अपनी विश्वस्तता का निर्वाह करना अवश्य उचित है। तो क्या 
उसे निभाने के लिये इसे आत्महत्या करने की छूट दे चला जाये वह ? 

अब सदाल जो उठता है घह यह है कि मह विश्वस्तता है दया ? दया विश्व- 
स्‍्तता का एक और नाम मान है ? प्रतिष्ठा है ? क्‍या विश्वस्त होना और प्रतिष्ठाबान 
होना एक ही है ? । ' 

बेशक | ठीक ही कहा है शकुस्तला ने | मानव समाज में प्रचलित भद्रव्यवहार, 
सम्यता, विध्वस्तता आदि असलियत में कछ भी नहीं | मनुष्य ने समाज में इनका 
प्रचलन इसलिये किया है कि इनसे उसकी मान-प्रतिष्ठा बनी रहे ॥ वह गौरवशाली 
दन सके । यह कहा जा सके कि में हर दुःख-दर्द को सह सकता है, सिर्फ नहीं सह 
सकता तुम्हारी मान-प्रतिप्ठा पर आँच आना । बस, इतना ही ने ? 

पराशर ने खिड़की से बाहर देखा । 

देखते ही आश्चर्य से भर गया वह ! 

अरे ! कितनी देर से आया है वह ? वह जब यहां आया था तब कितना प्रखर 
था दिन का रूप | दोपहर का वह तेजोह्दीप्त सूर्य कब चला गया पश्चिम की इसान 
पार कर ? सब्ध्या की इस बेला में प्रकृति कितनी थकी-सी, अवसन्न-्सी, चुपचाप पड़ी » 


$ 


$ 


१०४ || अतिक्रार 
है | इस समय संग हेहा है कि-शकान' से चूरप्रेकृति“अनन्योपाय हो अन्धकार के आगे 
आत्म-समर्पण करने को तैयार हो-रही.है। ८८ ु 

शकन्तला ! ४४६ | जायज 

जवाब स्वर से नही, दृष्टि-वाण ये देती है वह 

ठीक है । वही हो श्कन्तला ॥! 

वही ? कौन-सा वही ?! 

वही, जो तुम कहना चाहती हो ।! 

महज इसलिये कि मैंने कहा ? कहने को तो मैंने मरने को भी कहा । तुम्दारे 
लिये अगर यह बन्धत मात्र हो ! 

धालत ने समझो मुझे । कहते को तो बहुत कुछ है, पर कैसे कहूँ ? रवौद्धनाय 
के नायक की तरह कहने को जी चाहता है--'मेरे मर्म के मध्य जो बह रहा है, 
पून के कतरों के साथ, उसे मैं बाहर कैसे निकालूँ ? कैसे दिखाऊँ?! 

यह तो मुझे माधूम है, तमी न इतना साहस किया मैंने ।' 

(पफर भी, मेरा अमुनय है, आज की रात कोई निर्णय पर न पहुँची । आज 
की रात और एक बार सोच-विचार कर लो ।! 

सोच-विचार !” सहसा हँसते लगी धकुन्तला । “इसमें सोचने-विचारने को है, 
तव सोच-विचार करने नही बैठती ॥!' 

उसका यह रढ मन्तव्य सुन पत्र भर के लिये पराशर का दिल या एक बार 
फिर काँप गषा ? झायद हाँ, शायद नहीं | आधुनिक युग का मानव है वह, स्त्री-मुख 
से अमैक रपष्ट बातें सुनने का आदी है वह्‌। उत्तर उसने दिया, कोमल-गंभीर थी 
उसके स्थर की अभिव्यक्ति | पराद्र ने कहा, 'मेरा स्याल है, जो भी किया जाये, 
संमम-बूक कर करना ही ठीक रहता है। तुम्हें भी, भपने मन को तैयार होने का 
मौका देना चाहिये ॥! 

'प्रेरा मन बिल्कुस हैयार है | अब मेरे मन में न कोई दुविधा है, ने फोई द्वन्ध । 
मुझे तुम आज ही, अभी ले चलो इस घर के बाहर । अब मैं यहाँ पल भर भी रहना 
नहीं चाहती ।! 

यह घर यही घर है ! 

जहां पहले दिन आकर हो घुधी से छलकती हुई शकुन्तला को लगा था कि 
ऋण पुचर्ण इछसे ही छुन्दर, है) हो सकता है इससे मो सुन्दर ३ शाकुन्तला की हथेली, 
अपने हाथों के थीच पकड पराशर ने आवेग से पुछा, या तुम यह जावती ही 

का कि यहाँ से एक बार बाहर जाने का मतलव है, हमेशा के लिये बाहर ही 
पाना ?! 
जानती है! खूब अच्छी तरह जानती है। में जो भी कह रही है, गूझनवूक 


के गाय ही गढ़ रही हैं। उसे मैं यद बताना चाहती हैं कि त्याग देना पुष्प का ही 
भपिड़ार महू है ।' 
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धकुन्तला की हयेली छूट गई पराशर की पकड़ से । उसने धीरे से पुछ्धा, 'सिर्फ 
इसलिये ?! 

पानी पड़ गया शक्भुन्तला की उत्तेजना पर । पराशर के म्लान मुख पर अपनी 
काली आँखों की सारी कोमलता उड्रेलती हुई बहुत ही धीरे से ह॒ह बोली, 'नहीं। यह 
तो सिफ कहने की बात है ।' 

स्तब्बता ! चुप्पी ! 

मृत्यु-सो शीतल स्तब्धता ! 

कुछ देर ऐसे ही बीता । फिर, विदेही आत्मा को दीर्घशास-सी सरसराहुट 
सुनाई दी, (दिन ढलने लगा | शायद भेया*“**।' 

“मैया !! 

पराश्षर को याद आया । सन्तोप ने शकुन्दला को लिखा है कि उसने शकुन्तला 
के भैया को सूचना दी है । यह तो हो ही सकता है कि बहन हसन जज़,ले.दपृतर 
से सीधे इधर ही आजायें, उसे साथ ले कर घर जायें। हाँ, यही होना स्वाभांषिकू, है । 

दिन ढलने लगा । 

अजीब-सा वाक्य है ! 

गो फिर अमी ही चल चलो !” 

इधर-उधर नजर दोड़ाती श्वुन्तला बोली, “कहाँ ? ( 

“कहाँ ? यह तो मात्रुम नहीं ।” 

मालूम पराशर को सच ही नहीं है । 

कैसे मालूम होता बेचारे को ? कुछ घण्टों पहले भी उसे पता न था कि आज, 
इतनी जल्दी दोस्त की बीवी को ले उसे भाग जाना पड़ेगा । पता तो उसे अभी चला। 
अभी फौरन ही उसते जाना कि यही है उसका लज्ञाट-लेख। इस भहात्र्‌ उद्देश्य के 
सांघन के लिये ही भाग्य उसे यहाँ ले आया था । 

भाग्य और भगवान्‌ ! अपने-अपने तरीके से सभी इन पर विश्वास करते हैं । 

तो फिर उठो ।! 

अपने घर तो नही ले जा रहे हो मुझे ?' 

“अभी पूरी तरह सनक नहीं गया हूँ ।” 

अब त्तक के दमधोंट घातावएण फो चीरते मोती जैसे दाँतों कौ पंक्ति चमक 
उठी, 'मतलब यह कि किसी ह॒ुद तक सनके हो ?” 

दाँतों की पक्ति इधर भी चमकोी, 'यह भी कोई पूछने की वात है ?? 

बादलों के पीछे से चाँद मुस्कराया । वातावरण हल्का हुआ । 


पु 
जो] 


उन्हें लग रहा था कि वे कहों धूमने जा रहे हैं । जैसा कि पहले बहुत बार जा 


चुके हैं। 
७ 
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सम्पर्क सहज होते ही भाषा की दूरी आ जाती है। तुम! से वापस 'आप'। 

'ज़रा रुकिये । टंवसी बुलाने अभी मत जाइये । कुछ कपड़े तो ले थूं अपने । 

'जहरी है ? इतनी बड़ी दुनिया में क्या साड़ियों की कोई कमी है ?! 

कमी तो नही । मिर्लेंगी तमाम, लेकिन जाते ही जाते आपको भौर कितना 
हैरान कहँगी ?! 

'देखो शुकुन्तना, अपने में उपजते इस अपराध-वोध को दुर करो । इसमें मुझे 
जरा भी खुशी नही । तुमने जो स्वेच्छा से मेरी होने की इच्छा व्यक्त की, इसी में मेरा 
अनन्त गौरव है 7 


दिन टूथ चुका था । अन्धेरा गहराने लगा । हवा की गति घीमी होती जा रही 
थी। बातचीत अब पूरे वाकयों में नही, वावय के भागफल में दो रही थी ॥ स्वर अब 
स्वर की दरह भनमभना नहीं रहे थे, उड़ती तिवली के पंख से सनसना रहे थे । 

ताला-चाबी कहाँ ?! 

जया करना है ताला-चावी का ?” 

अरे नही, ऐसे कंसे छोड़ दें ?! 

ल्िेकिन चाबी दोगे किसे ?ै! 

दिखूँ ॥? 

सड़क पर पड़े स्टोनचिप्स और इंटों को बचा कर कदम बढ़ाते आगे बढ़ते घले 
ये | गली छोड़ राजपथ पर आकर टंक्सी पकड़ी | सौट पर धँस कर शकुन्तला अपने को 
यथासंभव छिपा कर बैठी थी । टेक्‍्सी के अन्धकार में धंस कर उसने देखा आसपास के 
सारे मकानों में वत्तियाँ जलाई जा घुकी हैं। इन मकानों में ज्यादातर मकान उसके 
परिचित हैं। परिचित हैं तो वया ? टंबसी में अपने को इस प्रकार छिपा कर न बैठ 
अगर गाड़ी की छिड़की से मुँह निकाल कर भाँकतों भी तो कया फर्क पड़ता ? सड़क 
पर आँखें विछ्ाये कौन खड़ा है ? किसे इतनी फुर्सत है कि पता लगाता रहे कि किरायें 
की टंबसो कब आई, कब गई ? किसे उतारा, किसे चढ़ाया ? 

लेकिन, काश छवि ने देखा होता ! 


इहर के कुलीन इलाके के एक नामी होटल के ऊँचे दामों याला कमरा । 

किवाड़ भिड़का दरवाने से पीठ सगा कर खड़ा हुआ पराक्षर] आँसों में 
गंभोरता और होंठों पर मुस्कराहट बियर बोला, आज की रात यही चितानी है । 
कत सुबह के पहते गुछ भी इन्तशाम करता संभव नहीं | रह सकोगी ने अडैली ?* 

पजेसी ?! घौंदछ कर दुत्तता मे दोहराया । 

अमी गुछ देर पहले कमरे से ऐटेच्ड बापरुम में जा सूब नहाई है यह । सूट- 
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केस से घुलो-प्रेत की सफ़ेद साड़ो निकाल कर पहनी है। माथे पर अभी जज की बूंदें 
चमक रही हैं। सारे दिन की मुरभाई, पकी, भूखी दकुन्तता के चेहरे पर ताजगो की 
चमक भिलमिला रहो है । 
बतीत को घो-ोंछ कर नये सिरे से जीवन शुरू करने का स्थिर संकेल्प उसके 
मन में घर कर चुका है | इसी कारण वह अब इतनो उज्ज्वल ओर शास्त है । अकेसी 
रात विताने का प्रसंग छिडते ही उसके धान्त निस्तरंग मन को घवका लगा । 
'अरेलो ?! 
फोम के मोटे गद्दों पर सफेद चादर ढंके बिस्तर पर पाँव लटकाये बेठी उच्त 
महारानी मूर्ति पर एक चक्तित निगाह दाल पराशर ने आँखें हूटा सों । कहा, (और 
हो भो कया सकता है १! 
और तुम ?! 
'मेरे लिये क्या चिन्तित होना ? मेरा तो एक डेरा है ही ।! 
पराशर की बात सुन क्या छाद्लुन्तता डर गई ? बया उसे लगा कि उसे यहाँ 
रख पराशर खिसक जायेगा ? बहुत मुमकिन है उसने ऐसा ही सोचा होगा, नही सो 
यह बात सुन वह इस तरह सिहर बयों उठी ”? डरना तो स्वाभाविक ही था । णहाँ 
पापवोध होता है, भय तो उसी जगह पनपता है । जहाँ कोई दावा नहीं, अधिकार 
नही, वही पर तो जागती है पकड़ रखने को आकृति ॥ 
मनही ॥! 
सही ? नही क्‍यों ?” 
तुम्हारा जाना न होगा ।! 
सोचा तो मैंने भी ऐसा ही था, पर यहाँ आज एक भी कगरा और पाती 
नहीं है । बड़ी मुश्किल से यहू एक कभरा मिला है |! 
भव तक द्ाकुन्तला कल्पना के किस लोक में दिचरण कर रही थी ? किस 
दुनिया में थी वह ? कही भी रही हो, मह तो शर्तियां कहा जा सकता है कि पराशर 
की तरह वह स्वस्थ विवेखना के धरातल पर नहीं थी । इसी कारण से पराशर की 
बात सु वह इतना चौंक गई, इतने आश्चर्य से देसती रही उसे । 
बड़ी अजीव हालत है ) पराशर को देस, उसकी बातें सुन, यह कभी भी तथ 
भहीं किया जाता कि वह वया चाहता है। अमी जो एक विहायत सम्य और सुमाजित 
प्रस्ताव उसने सामने रखा यह किसलिये ? दाकुन्तता की मनौदशा को एक धार फिर 
पढ़ने के लिये ? बहू बया चाहती है, यह पता लगाने के लिये ? या इसलिये कि यह 
छुद ही अभी तक अपने साथ एकमत नही हो सका हैं ? 
मगर अब भेपने-शर्माने से काम नहीं बनेगा । 
किनारे का सुनियंत्रित आश्रय छोड़ चुकी है वह । अम अगर माद को मरा | 
मे पकड़े तो काम बनेगा कंँसे ? अतः नारी होते हुये भी सारा संकोघ एयांगगा पड़ 
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है उसे ॥ लज्जा नामक आभूषण को तिलांजति दे उसे कहना पड़ता है, 'पयहू एक ही 
फाफी है ।/ 

कहाँ है काफी ?! 

तुम उतनी दूर म्यों सड़े हो ? करीब आओ । कमरे में बैठने की जगह की 
कमी तो नही ।' 

स्तो तो नही है !” कहता पराश्षर बढ़ा और गद्दीदार जो दो सिंगल चेयर्स थो, 
उन्ही में से एक पर आसन जमा लिया। इतने आराम से, साज-सजावट की इतनी 
बहुलता का पराशर अभ्यस्त नहीं, इससे उसे वहाँ चन नहीं मित रही थी । पर पन्‍य 
नारी जाति को, ऐश्वर्य और विलास वे; साथ अपने को कया फिट कर लेती है ! 

शउुन्तला ने आँचल संभाला । इधर-उघर देखा ! फिर बोली, “व्ों नही है 
काफी ? यह तो इवल खाट का रुम है ने !? 

पराघर मुस्कराया, सो तो है; पर छत तो एक ही है व ?! 

विलोल नयन का कटाक्ष विशोलतर हुआ, स्वर की विद्वतता में आवेश भा 
मिला । मोहिनो नारी का स्वर फूटा, जिसके सहारे खुले आकाश के नीचे खड़ी होने 
का साहस किया मैंने, उसके साथ एफ छत फे नीचे रात बिताने में मुझे तो कोई कठि- 
नाई नही माजूम होती ॥! 

पराशर ने मुस्करा कर कहा, “मुझे तो हो रही है ।! 

तुम्हें कठिन तग्र रहा है ?! 

(लग तो ऐसा ही रहा है । तुमने सनां होगा कि अचानक साटरी खुलने पर 
मारे छुपी के लोग पागल हो णाते हैं। इसलिये दितेपीजन धीरे-धीरे समाचार देते हैं 
फि घोट न सगे । मेरी यह्‌ प्राप्ति लो उससे कई गुणा कीमती है । राजपाट के साप 
राजउुमारी भी ।! 

कटाश की दामिनी एक बार फिर दमक उठी | 'राजकन्या की बात तो जैसे* 
तये समझ सी पर यह राजपाट ? यह कहाँ है ?? 

'राजफुमारी के काँचल में )' 

खया कहने | अगर ऐसा सोच खुश हो रहे हो घो ऐसा ही सही । लाभ की 
ग्रधार्धता मुबारक हो तुम्हें 

'साम यधपार्ष है या अययार्ष, यह मैं अभी तक तय नहीं कर था रहा है! 

दाइुस्तता मन ही मन पुलकित हुई | उसे बड़ा मजा भाया । 

यह ढोई साथ बात नहीं ! मे चिन्तित होने सायक, मे टरने फावित । यह ठो 
महज भाँसों की धर्म है। णरा-सी सग्जा, जरान्सी दिविधा ।) दकुस्तला को ही आगे 
बड़ इसे ड्विषिधा को दूर गरना पड़ेगा । औरत जव धफ पूरी सतरह त्यक्ताथय नह्दी हो 
जाठो। रद तक वह घर का आश्रय छोड़ निकलती नहीं। मस्‍दे फे उस छोटे से मकाते 
ते निर- आने का मौका अधर चुस्व॒ता को ने पिल्ता होता तो दायद कोष, पिवडार 
और अपमसाव से विपमिसा कर, सख्दोष पर बदला सेने के रथाल से सा्टी में सागं 
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लगा कर जल भरती वह । लेकिन शकुम्तलां उस निर्जन परिवेश के एकाकीपन से 
मिकल आई है, आई है जनारण्यमय नगर के जहरीले नाग्रपाश के बीच । यहाँ का 
परिवेश भिन्न है । अभर यहाँ आत्महत्या करना है तो आग साड़ी में नही, समाजविधि 
और नतिवोध पर लगाना है 

परिवेश के बदलमे पर भनुष्य भी बदल जाता है | जो थुवती सस्ती के विचाह- 
मण्डप की रंगीती में लास्यमयी, हास्यमयी, वाचाल और प्रगह्भा है, वही प्रातःकाल 
की शुश्रता में जब देवालय जाती है तो शान्त, गम्भीर और मौन हो जाती है । 

अप्रोध विधि के प्रचण्द आकर्षण से मजबूर होकर पराशर शकुन्तला को जहाँ 
ले आया है बह है विलास का राज्य । यह एक ऐसी जगह है जहाँ पहुँचने पर स्वतः 
ही प्रश्न जागते हैं, वया इस धरती पर सच ही इतना प्रकाश है ? है इतना संगीत ? 
भोग करने के लिये इतनी वस्तु, इतने प्रकार हैं ? सोचना पड़ता है कि क्या यह जीवन 
इतना ही तुच्छ है कि इसे अदना-सी बात पर बर्बाद किया जाये ? एक बात और भी 
है। निषिद्ध प्रेम तो शराब से भी रंगीन, उससे कही अधिक नशज्ञीला है । 

शकुन्तला की इच्छा होती है--ववयौवना क्रिशोरी-सी उत्ताल हो उठे, उत्तेजना 
से उन्‍्मादी बनाना चाहती है अपने आयत्त में आये व्यक्ति को | पराशर की यह दूरी, 
उसको सजगता उसे जहर लगती है। णो भी, जैसा भी हो, चाहे कितना ही भयंकर 
क्यो न हो, हो जाये, तो उसको चेन मिले, शान्ति आये उसके मन में | 

इस मकसद से वह खाट से उतरती है, सधे कदमों से पराश्षर के करीब आती 
है, असके कन्धे पर हाथ रख अषशवासन देती है, “इतना भी क्या डरना ? 

साँसो को गरमी से उसके नाक, मुँह, सर्वशरीर मदहोश होने लगते हैं, उँग- 
लियों के स्पर्ण से मदहोश होने तगती है चेतना, उसका बोघ, उसकी बुद्धि-विवेचना 
मदहोश होने लगती है एक अवाम सौरभ फी मृदुमन्द सुरभि से | कमरे का कोना- 
कोना, हवा का हर भोंका इस सुरभि से व्याप्त है, मदिर है । 

बालों में कौन-सा तेल डालती है शकुन्तला ? 

पत्थर का बुत नही, हाड़-मांस का बना इन्सान है पराशर । कितनी देर, और 
कितनी देर जंग जारी रख सकेगा वह ? 

या शायद, पत्थर का बुत नही, हाड़-मांस का बना इन्सान ही जंग लड़ सकता 
है, जारी रस सकता है | पत्थर का बुत तो एक घवके से ही चुर-चुर हो जाता है, 
इसके उदाहरण पुराण, उपपुराण, काव्य, कहानी, मुनि-ऋषियों के उपास्यानों थे भरे 
पड़े हैं । इतिहास के पन्ने दर पन्ने पर फेस्े हैं, प्रमाणित हो रहे हैं मठ-भन्दि रो, देवता- 
विप्रहों की छाया के अन्त्राल में । 

जो जीद सर्वाधिक दुर्बल होते हैं, बोध-शक्ति शायद उन्ही की सबसे अधिक 
तीक्ष्ण द्वोवी है । 

इसलिये उसकी मदहोश अनुभूति की गहराई से आत्म-रक्षा के अस्त्र उठ बाते 
हैं। कहता है, 'डर तो आपको ही ज्यादा लग रहा है । इतनी बड़ी लड़की, इतने 


११० || अति्रान्ते 


सारे लोगों के वीच रह कर भी एक रात अकेले रहने का साहस नही जुटा पौं 
रही है । 

अपमान से काला पड़ गया शकुन्तला का गोरा मुख । धीरे-घोरे हट गई वह 
उस जगह से । 

नारी की यही रीति है। ससम्मान प्रत्यास्यान को वह सर्वदा ही अपमान 
समम वैठती है । और फिर ददले में डैंसने को फन उठाती है । 

(रहने दो । समझी मैं | लेकिन यह भी याद रखना, मुझे इस तरह वेधर कर 
भागने कौ कोशिश कामयाब ने होगी तुम्हारी । जिस क्षण कमरे के बाहर पाँव रखोगे, 
में शोर मचा कर भीड़ इकट्ठी कर लूँगी ॥? 

धुन्तला !! 

शझ्जुन्तला सावधान हो विनम्न होती है । 

मम तुम्हें बेघर कर भाग जाऊँगा ? तुम यह कह सकी ? इतनी आसानी से ?” 

उसकी दुष्टि की गहराई, उसको आवाज के भारीपन के जागे नीचता, धर्म 
से पानी-पानी होतो है। दो फिर क्या उपाय है ? उपाय है क्षोम का प्रदर्शन; अथुजल 
का विसर्जन | 

पलंग पर लोट कर रो-रो कर बेहाल होती है दजुन्तला, वा मैं ऐसी जगह 
पहले फभी रही है? चारों तरफ साहब-मेम दिखाई पड़ रहे हैं। डर नही लगता मुभे ?* 

'सही बात है। मेरी ही गलती है। यहाँ तुमको नहीं लाना था मुझे । अच्छा, 
अब चुप हो जाओ, कद्दी नही जाऊँगा मैं ।” 


धरने! शनै: कलकत्ते का कज्न-कोलाहल श्वान्त होने लगा | विलास की थफान 
पे अवसप्त हो चली थी लास्यमयी भोग भूमि। ऊँचे दामों को, नरम गहियों वाली 
गाहियाँ जो देर रात सके होठलों, सिनेमाधरों, नाद्यमंचों, बारों या बलवों के फाटक 
के बाहर सम्दी फतारों में खड़ी रहती हैं, एक-एक कर जाने लगी ॥ यान-वाहनों की 
घरफम-घवके से ध्वस्त सहकें रात के घाकौ धण्टों में आराम करने के इरादे से फेली 
पड़ी थों | केवल सं॑म्पपोस्ट ही सीधे पढ़े थे, सजग प्रहरियों जैसे सिर पर बत्ती जलाये । 

छुती सिद्की से उन्हें देखा धठुन्दला ने । धायद उन्हें देख फर ही उपमा 
उसके मन में आई | साट से उतर कर लिश्की के करीब आई। धीभी पर ठीसी 
आावाद में दोती, 'लेम्पपोस्टों को तरह सारी राठ सड़े-खड़े पहरा देने का श्राद्ा है 
गया ठुम्दारा ?” 

शिड़्की रो सा कर साहा था पराशर | सट्टक की ओर देस रहा था। जवाव 
में उसने बहा नहीं बुछ, फेवल पत्ट कर देखा | 

अपनी बात दुद्दत कर धातुस्तला ने कहा, पपागतों के लिये ही रात भर सड़ा 
शहना संमव है । मैं जाड़र सोके पर सेट जाती है, तुम * ! 


क्षतिक्ान्त | १११ 


नही शबुन्तला | ऐसी सुन्दर रात लैट कर, सो कर खर्च करने का जी नहीं 
हो रहा ।! 

सुन्दर या पीडादायक ?” 

पोड़ा ? शायद तुम्हारी बात ही ठीक है। लेकिन, पीड़ा से ही तो सुन्दर की 
उत्पत्ति होती है ।' 

(सिर्फ कायर और डर॒पीक ही शब्दों का जाल रच अपनी कमजोरी को छिपाने 
फा प्रयास करते हैं !” जहर ! जहर टपक रहा था शकुन्तला की जवान से, उसकी आँखों 
की दृष्टि से 

उसके दोनों कन्धों को अपनी मजबूत पकड़ में ले पराशर आकुत हो बोल 
पड़ा, 'कमजोर ! हाँ" शकुन्तला, तुम्हारा कहना बिल्कुल ठोक है। बहुत"“हाँ, बहुत 
ही कमजोर हूँ मैं, इसलिये अब तर आकाश से द्वक्ति की भीख माँग रहा था ।/ 

आशा और आशंका से थरधरा उठी शकुन्तला, उसकी मुखर वासना भूक हो 
गई। घड़कते दिल से प्रतीक्षा करती रही । करती रही । 


यहाँ नहों, यहाँ नहीं, कहीं और”, 

“किसी और जगह में***! 

धव्यर्थ हुई उसकी प्रतीक्षा । सिर भुका कर उसे दुबारा वापस लौटता पड़ा । 
उसके दोनों कन्धों की नर्से तड़क रही थी | पराशर की मजबूत पकड़ से, लगता 
या हृड्डियाँ तक पिस गई हैं। बस और कुछ नहीं । 

पराशर ने कहा है, आज नहीं | यहाँ नहीं । इस अति परिचित परिवेश से 
सी जन-बस्ती की सीमा के पार, नया नाम, परिचय ले वे पुनर्जीबित होंगें नया जीवन 

येंगे। , 
आज का दिन साहस-संचय का दिन है । शक्ति जु-ने का दिन है । 


शजुन्तला को वया करना चाहिये ? 

देवता मान पराशर के आगे श्रद्धा से भुकना चाहिये ? या मिट्टी का लोंदा 
मान कर उस पर घूकदा चाहिये ? 

वह रात भी खत्म होती है ॥ 

होगी तो बेशक १ मृतदेह को घेर कर, बैठे रहने वाली रात का भी तो अन्त 
होता है, कभी न कभी । 


दिन डूब चला था । 

पेड़ों के घिरों पर अभी चाँदी चमक रद्दी थी । नीचे की दाया पर सोने की 
मिलमिलाहट । “अभी तो क्षण-क्षण पठ परिवर्तित होगा । सोने की झिलमिलाहट जब 
पेड़ो के सिरों और पत्तियो पर नाचेगी तब नीचे के काण्डो पर नीम अन्धेरे की माँख- 
मिचौती शुरू होगी । उसके बाद ऊपर-नीचे सब पर अन्धेरा छा जायेगा। एक बहुत बड़ी 
और बहुत मोटी तूलिका से रंग और रंगों के भावेश को लीप-पोत कर वरावर कर 
दिया जायेगा । नित नयेपन की महिमा से मण्डित यह खेल नित्य ही खेला जाता है । 
फिर भी, मोहित होता है मानव मन, पदाक्षेप के हर परिवर्तत के साथ उच्छुवसित 
उल्लास से चमत्कृत ही वह कहता है, “वाह !! 


रैल मार्ग नहों, गाड़ी की सड़क । 

इंट-पत्यर, लोहा-लकड़ी, शहर और उसको आछक्ति में बने करों को पीछे 
छोड़ गाड़ी खुली सड़क पर आ गई है | यह वही बहुत पुरानी और पक्की सड़क है जिस 
पर से हजारों-लाखो गाड़ियाँ जा चुकी हैं, जा रही हैं, भर भी आगे जायेंगी | जिस 
पर से दिल डूबने की बेला मे आकाश के बदलते रंगों को देख पराशर और शकुन्तला 
की तरह अनगिनत और यात्रियो के मुख से भी अनायास उच्चारित हुआ होगा, 
वाह !! 

तारोफ करने काबिल है सड़क । 

उसकी गायतन को देख कर लगता है, पता-ठिकानां विलोप कर निःस्सीम में 
खो जाने वालों के लिये आदर्श है यह सडक ॥ 

चलते-चलते कुछ देर मे चाँदी की चमक चुक गई, सड़क के दोनों ओर लगे 
पेड़ों के सिरों और पत्तियों पर सुनहली शिखायें भिलमिलाने लगी । 

कितनी देर तक दिखाई पड़ेगा सौन्दर्य का यह सम्पुद ? 

सौन्दर्य इतना क्षणिक क्यो है ? 


अतिक्रान्त || ११३ 


ध्तब्यता के अन्त में चपलतो | 
7ए जी, बताते क्‍यों नही, कहाँ जा रहे हैँ हम ? जितनी बार पूछा, टाल गये ।? 
बताया तो कि हम वही जा रहे हैं जहाँ हमारी तकदीर हमे लिये जा रही 


यह तो वही टालने वाली बात हुईं ने ?! 

तुम चाहे जो कहो, यही सच है। और सब को टाचा जा सकता है, उसे 
नही ॥! 

अरे वाह | तुम इतने भाग्यवादी कब से हो ग्रये ?* 

(किसी न किसी वक्‍त हर आदमी भाग्यवादी हो ही जाता है ।! 

पता नही क्‍या हो गया है उुम्हें ? कसी अजीब अस्पष्ट बातें कह रहे हो ? 
एक ही बात स्पष्ट है--वह यह कि तुम्हे चेन नहीं। चैन होने की तो खेर बात भी 
नहों । अपने तरीके से बेफिक्र जिन्दगी जी रहे थे और अब बिना कहे-पूछे सिर पर' 
पहाड़ ढोने को मजबूर किये गये हो ।/ 

कुछ भी ढोने को क्‍या कोई भी किसी को मजबूर कर सकता है ? यह भी 
भाग्य है ।7 

वड़ी आफत है ! तुम्हारी यह भाग्यवादिता अब सही नहो जाती मुझसे ।! 

(ठोक है अब नही कहूँगा ।/ 

गमतलब यह कि बात ही नही करोगे ।! 

(ऐसी तो कोई बात नही ॥! 

बोल कहाँ रहे हो तुम ? तब से तो मैं ही लगातार बोले जा रही है ।! 

'होना तो ऐसा ही चाहिये। किसी भी महिला का चुपचाप वेठी रहना हो 
कल्पनातीत है | अनादिकाल से, सृष्टि की शुरुआत से यही तियम चला आ रहा है कि 
नारी बोलती रहे और पुरुष सुनता रहे ।! 

'तो तो है,' शक्रुन्तल्ा मुस्कराई, 'ऐसा वो झायद उस जमाने से होता आा रहा 
है जब आदम को हव्वा ने सेव खिलाया | क्‍यों है व ?! 

हूं ॥! 

फिर चुप्पी छा गई । 

चुप्पी से शक्रुल्तला खोफ खाती है ॥ 

पराशर की नीरवता से घबरा जाती है धरकुन्तला । उप्ते उच्त वक्त तयने लगता 
है कि वह उसकी पहुँच के बाहर है । शकुन्तला को तव तक चैत नही आती जब तक 
उसको चुप्पी के उस ब्यूह के वाहर धसीट नह्ठी लाती । पराश्चर को उस ब्यूह से बाहर 
लाने के लिये शकुन्तला को बातों का तीर चलाना होगा, फेलाना होगा बातों का 
जाल । चाहे वे बातें कितवी ही वेतुकी क्‍यों न हो ।! 

(अच्छा, यह तो टंक्‍्सी है न ?! 

और हो भी क्या सकती है ? अपनो याड़ी कहाँ से लाऊं मैं ?! 


११४ [| अतिकोले 


!ै 7720 हिं( पी जी कराय।, 9 तुम मुझे कहाँ ले जा रहे ही ?” 
22; प््ै। 

शकुन्तेता का घाल' ता है। उसकी तरफ मुड़, स्नेहसिबत 
हो मुस्करा कर धीरे से पुंछता है, 'ठर रही हो ? मु पर विश्वास नहीं रख पा रही 
हो? 

धयहू मैंने कब कहा ? बात दर-असल यह है कि मुक्के लग रहा है कि हम कहीं 
बहुत दूर जा रहे हैं। अगर ऐसी ही बात है तो रेलगाड़ी से न जाकर मोदर से क्यो 
जा रहे हें?" 

क्‍यों, तुम्हें इस तरह जाना अच्छा नहीं लग रहा हैं ?” 

“अच्छा लगते या नही लगते वाला सवाल यहाँ उठता ही नहीं | जो बात 
सम में नही आ रही, वह यह है कि इस तरह क्यो जा रहे हैं हम ?' 

(क्यों नही समझ पा रही हो कुत्तता? पराशर का स्वर भर्रा रहा था, 'जावती 
तो हो, रेलगाड़ी में कितनी भीड़ होती है । हर वक्त शोरगुल, घककम-पेल, कितनी 
आशंकार्यें उठती रहती हैं रास्ते भर, कितने प्रकार के उरें का सामना करना पडता 
है न्त्‌ः 

प्राशर की बांद पूरी हो भी घर पाई थी कि शकुन्तता ने उसका हाथ पकड़ 
कर कहा, 'टीक, बिल्कुल ठीक कह रहे हो तुम । सच ही, तुम्हें मेरा कितना झ्याल 
रहता है ।' 

शकुन्तला मे पराशर का हाथ पकड़ा तों था अचानक भाव विग्रलित होकर, 
पर, फिर वह उस शक्तिशाली बाहु को, जिसके भरोसे धर-द्वार कुल मर्यादा सब छोड़ 
माई है। उसे अपनी पकड़ से भुक्त करना ही भूल ही गई । 

मगर पराशर भी क्या आदमी है ! 

बया पुरुष इस हद तक संयभी हो सकता है ? 

जो नारी केवल नारी नही, प्रेयसी नारी है, वह जब स्वेच्छा से उसकी भुजाओं 
में बंध जाने फो प्रस्तुत है, कया उस वबंत भी उसका मन नही होता कि उसे वाँहों के 
घेरे में बाँध ले ? 

क्या है यह ? क्या यह उसकी विमुखता है ? या उसकी निःस्पृहता है ? 

मगर यह मानेगा कौन ? कौन यकीन करेगा इस पर ? शऊुन्तला कुछ दिनो 
से, ओर पिछले कल से तो खास दौर से देख रही है कि रह-रह कद पराशण की दुध्िद 
मे कैसी दीप्ति दमक उठती है । इस दीव्ति की उपस्थिति या अर्थ समभवे में नारी-मव 
फभी गलती नहीं करता । उसे पहचानने में गलती न होने के कारण ही तो छकुन्तला 
घार-बार आद्या कर रही है, बार-बार आर्शकित हो रही है। लेकिन हर बार ही 
पराशर उसे अचम्भ मे डाल रहा है, चकित कर रहा है। 

यह सच है। हताश हो रही है शकुन्तला । निराश हो रही है । उससे भी 
अधिक हो रही है चकित । यह क्या ? कया इतना संयम सम्भव है ? 
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विस्मय के साथ झकुन्तेला के मत मैं एक नई भावना पनप रही है । भावना है 
क्षोम की | विक्षोभ की । 

अब बर्दास्त नही होता उससे | 

यह तो 'शकुन्तला' में बसने वाली नारी का अपमान है। घोर अपमान । तीत्र 
अपमान-बोध की तीक्ष्य ज्वाला से तिलमिलाने लगी शकुन्तला। असंयमी धुरुष का 
लुब्ध कामातुर स्पर्श नारी के लिये अपमान-कर है, इसमें शक नहीं, लेकिन उससे 
भी कहीं अधिक अपमानकर है संयमी पुरुष की निरासक्ति । लुब्ध पुरुष के प्रति नारी 
के मन में उत्पन्न होती है छणा और निरासक्त पुरुष के लिये जाग उठता है भाक्रोश । 

क्षोम और उत्कण्ठा से छिन्न-भिन्न होने के पहले शकुन्तला को एक बार इस 
निरासक्त पुरुष को डँसना तो पड़ेगा ही, नहीं तो उसके पाँव तले की जमीन खिसक ने 
जायेगी ? 


गोघूलि बेला भी अस्तमित हो चली । दिन थके पाँवों से विदा ले रहा है । 

गोद पर फैली पड़ी श्रेयसी नारी के शरीर की पकड़ से अपने को सुक्त करते 
हुमे मृदुल और थके स्वर में पराशर ने कहा, तोीपतरे व्यक्ति की उपस्थिति को बात याद 
रखो कुन्तला ।! 

या तो वह है ही । 

पिछने कल से अपने साथ कैसी भयावह जंग लड़ रहा है वह । 

शकुन्तला को एक बार फिर मात खानी पड़ी ॥ उठ बैठी । समर कर खिड़की 
की ओर खिसक गई | मुंख की रेखायें कठिन होने लगी । 

कुछ वक्त कद गया । 

पीठ पर हल्का-सा स्पर्श । 

चौंकी शकुत्तला । फिर व्यंग्य से कुचित हुई मुस्कराहुट। बोली, “तीसरे 
व्यक्ति की उपस्थिति को बात भूल मत जाना ।! 

मुझे गलत मत समझो शकुन्तला ।' 

शकून्तला ने जवाब नही दिया। 

'शकन्तला | काश यहू रास्ता कभी खत्म न होता । काश, इसी तरह अनन्त 
काल तक हम चलते रहते ।! 

दाकन्तला समझ जाती है कि इस संयमी पुरुष के संयम का बाँध टूटने को है । 
अनासक्ति का नाटक अब समाप्ति पर है ॥ इसलिये अब उसने अनासक्ति की चादर 
ओढ़ते हुये कहा, "बुराई वया है ?? 

'सच शुडुन्तला ! काश, ऐसा ही सकता !! 

क्षोम त्यांग मुस्करा पड़ी शडुन्तता। फिर नन्‍्द्ती बच्चियों की तरह गदंन 
हिला-हिला बोलो, 'हो तो अवश्य सकता है | तब तक तो हो द्वी सकता है, जब तक 
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जेव गरम है। तुम्हारे पैसे खत्म हो जाने पर मैं अपने जैवर मिकालूँगी ।' 

धीरे बोलो । देख तो रही हो, शञाम गहरा रही है। कितना घना है अंधेरा । 
चारो तरफ का सन्नाटा भी देख ही रही हो 7! 

'तो क्या हुआ ? ड्राइवर तो सरदार है। हमारी भाषा वह भला बया सम- 
भेगा ?! 

“इस दुनिया में ऐसा कोई व्यक्ति नही जो रुपया और जेवर का मतलब न 
समभता हो 0 

खिलखिला पड़ी शकुन्तला । उसे लगा उसके पाँच तले से खिसकने वाली जमीन 
फिर अषपती जगह पर आ रही है । 

(कितना अच्छा होता, अगर यह गाडी तुम्हारी अपनी होती । भेरे एक मामा 
एक वार अपनी गाड़ी से अफगानिस्तान गये थे ॥' 

“(हम तो उससे भी दूर जा रहे हैं ।' 

भअरे सच ? कहाँ ?! 

अगर कहूँ जहन्नुम में; तो ?? 

तब तो कहना ही क्या ? वह वो बड़ी बढ़िया जगह है । स्वर्ग से भी बढ़िया ।? 


फिर चुप्पी 

सहसा शकुन्तला चहक उठी, तुम भत्ते ही मुझे सस्पेन्स में रखो, सर्पाइज देने 
की कोशिश करो, मंगर मैं समझ गई ॥! 

वया ?! 

यही कि हम कहाँ जा रहे हैं । तुम कहाँ ले जा रहे हो मुर्फे ।' 

शअरे ? कैसे पता लगाया तुमने ? अच्छा बताओ तो सही कि कहाँ जा रहे हैं 
हम ?! 

पधुपुर ४ 

मधुपुर ?! 

हाँ जनाव, हाँ । अब बनने से क्या फायदा ? मधुपुर में तुम्हारे एक दोस्त का 
सुन्दर सा मकान है, भूल गये ? एक दिन बताया था तुमने । यह भी कहा था कि 
जब मन मचलता है, तुम वहाँ चले जाते हो ६ वहाँ माली घर की देख-रेख करता है । 
तुम्हें देखते ही कुक कर सलाम करता है। कमरे खोल देता है। मुफ्रे सब याद है। 
अव ज्यादा बनो मत ॥! 

'नही, बन कर होगा भी क्या ? तुम्हे जब पता चल ही गया है तो छिपाने से 
फायदा भी क्या ?! 

'बेकार ही छिंपात्ते रहे) जो भी कहो, एक वात कहनी ही पड़ेगी कि कहो 
जाते वक्त आनन्द ठय तक पुरा नहीं होता, जब तक मालुम नहीं होता कि किस मंजिल 
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की और बढ़ रहे हैं। माठूम न होने तक अजीब सूना-सूना सा लगता है ।! 

'लिकिन अभी कुछ देर पहले तो तुम कह रही थी कि बिना पूछ-ताछ किये मेरे 
साय-साथ तुम कहीं भी जा सकती हो, क्षितिज के पार तक जाने को राजी हो, तो 
फिर ?? 

अवश्य जा सकती हूँ। क्या मैं अमी मी कह रही हैँ कि नहों जा सकती ? 
छिर्फ.... 

सिर्फ पूछे बिना रहा नहीं जाता, यही न” पराशर मुस्कराया। 

प्वहु तो जी, नारी मन का स्वधर्म है ९ 


प्रकृति के खुले मुख पर. अन्येरा घूँघट वन कर जाया है । शकुन्तला को, न 
जाने बयों, डर सा लगने लगता है। अभी कुछ देर पहले रुपये और जेवर के प्रसंग में 
उठी वात याद आने लगती है । दाढी-मूछों से सज्जित ड्राइवर की पीठ पर सहमी सी 
निगाह से देख वह पराशर से सट कर फुसफुस्ताई, कया सारी रात इसी गाड़ी में सफर 
करना है हमें १” 

शकुन्तला के फरीव खिसकने की वजह सम| पराशर उसे निराश नहों करता । 
प्यार से, एक चपत सिर पर सगा उसने कहां, सारी रात ? नही, ऐसी तो कोई बात 
नही 7 
जो भी कहो, रेलगाड़ी में यह डर नहीं 
पराशर ने जवाब न दिया । 
बहुत सा पैसा लगा उसने रेलगाड़ी के बदले मोटर गाड़ी का इन्तजाम किया 


है। 
/अच्छा, अगर बीच रास्ते में गाडी बिगड़ जाये तो ?! 
तो कया ? हम भी बीच रास्ते में ही पढ़े रहेंगे । 
“इस जंगल में ?! 
अब यहाँ हमें शहर कहाँ से मिलेगा ?! 
'पेरी राय में, इस तरह आना खतरे से खाली नहीं। तुमने बहुत बड़ा रिस्‍्क 
लिया है 
पराशर के कहकहे गूंजने लगे । उसने कहा, 'कमाल हो तुम भी ! जहन्नुम में 
जाने का रिस्क लेते वक्त जरा भी नही डरी। उसके आगे यह बचकाना सा रिस्क 
भारी पड़ रहा है तुम्हें ! 
(तुम भी खूब हो | वार-बार उस बात की इस तरह याद क्‍यों दिलाते हो? 
अगर न कहते इस तरह तो मुझ पर मेहरवानी होती ।* 
नाराज हो गई कुन्तल ?! 


“नही, नाराज व्यों होने लगी ? यह तो सही है कि मैं तुम्हें जहलनुम में एन 
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को मजबूर कर रही हूँ। फिर मैं इस बात को भूलूँ क्यो ? इस बात को मुझे हर क्षण, 
हर पल ध्यान में रखना ही होगा ।! 

पराशर ने कोमलत्ा से कहा, नही कुन्तल, कोई किसी को कही भी जाने को 
मजबूर नही कर सकता । जो जाता है स्वेच्छा से जाता है ।! 

पता' नहीं, वातचीत का रुख किधर जाता, पर ड्राइवर के कारण सिलसिला 
रोकना पडा । गाड़ी रोक ड्राइवर पथ की पहचान पूछ रहा था ॥ 

पराशर के साथ उसकी दो चार बातें हुईं ॥ आगे का कोई मोड़, छोटे से शहर 
का नाम, जहाँ पहुँचने पर पता चलेगा कि किधर से जाना है । 

सहसा शकुन्तला ने पूछा, 'कितने बजे हैं ?” 

आँखों के करीब घडी ला पराशर ने कहा, 'लगता है सात बजे हैं [ः 

कब तक पहुँचेंगे', पूछते-पुछते भी रुक जाती है धकुन्तला । उसे याद हो आती 
है कि अभी कुछ देर पहले पराशर ने व्यंग्य किया था, तुम तो मेरे साथ क्षितिज के 
पार तक जाने को तैयार हो, तो फिर यह उतावली क्यों ?”? 


कभी, किसी जमाने में, पराशर से सुनी मघुपुर में बने उसके किस्नी दोस्त के 
मकान की यादों को ताज़ा करने की कोशिश करने लगती है, शकुन्तला । उच्च याद के 
साथ और भी बहुत सी बाते याद आने लगती हैं उसे । 

अन्धेरे से डरने वाले बच्चे अन्धेरी जगह पर होते वक्त आँखें बन्द कर, लेते हैं, 
मगर अन्धेरा उससे घटता नहीं। शकुन्तला भी बच्चों की तरह एक खास याद को 
भरसक दूर रखने का प्रयास कर रही है कल से, मगर अन्धेरे की तरह वह भी हर वक्त 
अ्षपत्री उपस्थिति जताता रहा है । किसी भी तरह दुर होता ही नही वह । 

अगर कही ऐसा हो कि सन्तोष का वह पत्र छल रहा हो ? शकुन्तला की परीक्षा 
लेने का छल ! तो क्या होगा ” अगर ऐसा ही हुआ हो तो पिछनी रात वक्त से तो 
नही, पर कुछ अधिक रात को वह घर तो आया ही होगा । उसके बाद ? उसके वाद 
बया हुआ होगा ? सोच नही पाती छकुन्तला | सोचने का प्रयास करते ही चवकर आने 
लगते, बार-बार उसके मत में यह भय जागवा और बार-बार वह अपने को इस 
भरचण्ड भय से मुक्त करने का प्रयास करती ॥ उसका हरेक प्रयास व्यर्थ होता । बार- 
बार वह देखती, सन्‍्तोष उस मकान के ताला-वन्द भुख्य द्वार के सामने खड़ा है, और ? 
और ? और, ? उसका दिमाग काम न करता । 

इस वक्त शकुन्तला में यह भानसिक स्थी॑र्य है ही नही कि वह अपने जीवन पर, 
अपने कृतकर्मों पर जिज्ञासा उठाये । वह साफ-साफ बता नही सकती कि उसे सन्‍्तोष 
से कभी प्रेम था या नहीं, यह भी नहीं बता सकती कि जिसे उसने अब तक पति के 
प्रति प्रेम सममा वह प्रेम था या भारतीय नारी का जन्मजात संस्कार-मात्र था | परा- 
दर के प्रति उसका यह दु्दंम आकर्षण प्रेम है या केवल मोहमात्र, यह भी शकुन्तला 
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साफ, स्पष्ट बता नहीं सकती | इस वक्त वह एकमात्र जिस वस्तु के लिये तड़प रही 
है, वह है अपने किये के समर्थन में जोरदार कारणों का अन्वेषण | 

इसलिये शकुम्तला ने वहुत खोज-खाज कर सन्‍्तोष की अनेक गलतियों, अनेक 
कृमियो का आविष्कार कर लिया है। सन्‍्तोष के चरित्र के प्रधान गुण-उसकी सर- 
लता को शकुन्तला मुर्खता का नामान्तर मान रही है । उसकी स्नेहिलता और स्नेह 
जनित दुर्बलता उसके पौरुष की कमी के द्योतक हैं। शकुन्तला को अब ज़रा भी सन्देह्‌ 
भही कि उसके प्रेम में प्रगाढ़ता नही । प्रेम के नाम पर वह जो वितरण करता आया 
है वह निहायत ही फीका-पनोला जैसा कुछ है । 

देसे यह मानना ही पड़ेगा कि सन्‍्तोष भला आदमी है। उसकी भलाई एक 
निष्कपट शिशु की भलाई के समान निश्छल है। फिर भी, शकुन्तला मजबूर है । उस 
जैसी प्रखर वुद्धिशालिनी, व्यक्तित्मयी महिला के लिये एक सतुचरित्र बालक-मात्र के 
साथ जीवन बिताना कहाँ तक संभव है ? 

सोचते-सोचते मचानक छवि की याद आई। बड़ी हँसी आई शकुन्तला को । 
समय था जब उसने छवि को अपना रकौब समभा था। धत्‌ तेरे ! कहाँ वह और कहाँ 
छवि ! सोचा कैसे था उसने ऐसा ? छवि क्या कर सकती है ? कितना प्राप्त करने की 
क्षमता रखतो है वह ? देखें आकर छवि कि जिसे देवता के समान मानती है वह, 
जिसके भागे सिर नवाने से नहीं अथातो वह, घर-द्वार, कुल-मान सब कुछ पीछे 
छुड़वा कर शकुन्दला उसे किस प्रकार लिये जा रही है। अभी थोड़ी देर पहले सन्तोष 
की बात सोचते वक्त उसके मन में जो अपराध-बोध जागा था, जो विषष्णता से विपन्न 
हो रही थी वह, छवि का रुयाल आते ही वह सब घुल गया । आत्मगरिमा से भर गया 
उसका मत । 


अन्धेरा और भो गाढ़ा हो गया है । सडक के दोनों किनारों पर लगे पेड़ अब 
स्पष्ट दिखाई नही पड़ रहे हैं। लग रहा है, परछाईं की दीवाल सड़क की रक्षा कर 
रही है । अन्धफार की चौरती परचछाई की दीवाल को भेदती हेडलाइट जला गाड़ी 
सड़क के बीच से भागी जा रही है । 

खिड़की के बाहर, अन्धकार की ओर दृष्टि णाते ही सहम कर कॉपनणई 
दाकुन्तला । अपने भय से मुक्त होने के लिये पराशर से सट कर बेठी है वह । 

अभी थोड़ी देर पहले लिये संकल्प को भूल्र कर छाकुन्तला ने फिर धीमे स्वर 
में कहा, 'जो भी कहो, थाम को चलने का तुम्दारा प्लान ठीक नहीं था। मुझे तो 
अब ऐसा लग रहा है कि क्रमशः किसो जंगल की गहराइयों में धंसते चले जा रहे 
हैं हम ।' 

सडक के किनारों पर, गहरे तो नहो, पर हाँ जंगल हैं तो बेश्षक !! 

'घूब दो जी तुम ! एक तो मारे डर के प्राण निकल रहे हैं मेरे, ऊपर से तुम 
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भर डणवा रहे हो । रात बिता बगर सुबह. चलते, वो बड़ बुरा होता ? बच्चा, एक 
बात बताओ गाड़ी में, मघुपुर पहुँचने में अब और-किर्ठना, वक्त लेगिया ? 

इतने करोब खिलक , आई र्मणी झा एक हांथ मुट्ठी में भर पराश्र मे कहा; 
राव बिता कर ? कहाँ बितानी थी एक रात है! 

पराधर के इस अप्रत्याशित अवेव के लिये शबुत्तला मस्तुत ने थी । अधकन्ा 
कर बोली, यों; उचधी जगह जहाँ पिछली राव बिताई थी । और कहाँ ?! 

पिलली रात ? जहाँ पिछली रात विताई थी ? उसी जयह एक रात भौर ? 
क्‍या तुम समभती नहीं शकुन्तल्ा कि मैं ईंट नही, पत्थर नहीं; मनुष्य हूँ मैं । मेरे रगों 
मे भी सून बहता है, मुक्के भी चोद लगती है, भेरी भी इच्छायें हैं । 

शकुन्चला की भुस्कराहुट चाकू की बोक जैधी चमकी, “अरे सच ! मैंने तो 
देख-घुव कर यही समझा कि ठुम अवश्य ही इंट या पत्थर हो (! 

भुद्ी की पक्रड़ शिथित हो गई ) बन्दी हथेवी छूट गई । 

समसनाती हुवा भें एक दीघ॑शवास सो गया ] 

बिढ़ के मारे तितमिला उठो शकुम्तला । 

साधु पुरुष 

साथु पुष्प या कायर ? न“ 

नारी होकर पकुत्तला बब छोड़ सड़क पर था सकी--सर्वस्व फ्री दिलाजिति 
दे सकी, और इवब साधुजी को देखो, कुछ करते-धरने का नाम नही, धगल मैं बैठ 
उसाएें छोड़ व्यर्थ वक्त यँवा रहे हैं ! पत्‌ हरे !! 


सटष्टफ पर भा सकी | 
शकन्वला ने इस वाक्य को मत ही सन दोहराया । 
कैसी विचित्र बात है ! शकुन्तवां ने समाज, संसार, एहुूंथी, सब कुछ घोड़ा । 
कुल और कुल-मर्यादा को त्याग दिया मगर, आश्चर्य इस बात का है कि इतने कुछ के 
परचात्‌ भी एक बार भी तो नहीं तंग रहा कि भयावक कुछ हुआ, था, भयावक कुछ 
होने वाला है। आकाश से गाज नहीं ग्रिर रही है उस पर, प्रथ्वो यु, उसके चारो 
ओह सा की शाप जही। आचए। सही हैं, लिएदी; डिहुफ की. अपसरयी यहीं होप री 
है। उसे तो महज ऐसा लग रहा है कि वह सैर को किसी दूर देश जा रही है। 
लेकिन पहले ? जब बहू मीलमणियुर में रहती थी; तंव उसके दूर के रिश्ते के चवियां 
ससुर की विधवा बेटी एक रात घर छोड़ गई थी । सुनते ही क्षकुन्सला का जी कैसा- 
कैसा होने लगा था। रोंग्दे छड़े हो गये थे । शणा और धिवकार से मन भर गया था। 
कई दिनों तक रात-दिन वह यही सोचती रही--ैसे ऐसा कर सकी वह ! बसे ? 
बह लड़को निवास्त साथारण लड़की थी, और लडकियों से कोई अन्तर नहीं । अक्सर 
ही भमित्नना होता । उक्ते देघ रूमी नहीं लगता था कि वह ऐसा कुछ कर सकती है जी 
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साधारण नही । जो भयानक है। उसी लड़की ने णव यह काम कद दिोगागों 
धुन्तला को उसके काप्ड का ओर-छोर न मिला या | योव-योचव कर बढ़ बौध ॥ई; 
पर समझ में न जाया कि ऐसा कैसे हो गया | और आज ? आज ठुद शंकुधता आुलेर 
भर्यादा का त्याग कर रही है, कितनी बासानो से, बिठता ह्रयदि-मुस्करा ! 
लव सर्दो को मालूम होगा ? 
वया होगा ठद ? 
वया शहुस्तता के नाम पर भी लोद बी दट्ड दा 
थूके । जच्र दुफ | दला से । 
शकुत्तता की बडा थे । प्रिय के टिलित दे उददे खारि टठधिदुर ही फट | 
सारा घाटा-नुकसान दरुदर हे आफया। विन छठ नि्दिया 7 %*, लिखिर्ल है |? 
रूप से उसका होगा दढ़]) ददूद कया अडन्दटा दाह छठ शाही £ 4 45% ०४ 
प्राप्ति उसके हिस्दे छा है? झइुबा यट छाकि मे झड़ दल कक 27 
चह्‌ लाजायित है, बह उदय स््न्श ऊ आफ 7 
'स्पूल को नोह्णीे छोड़ छपये की ब्ू 27 
छोड़ कर ? कया छोड़ घर 27 
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इसके पहले, कुछ देर के कं थकान की भवेर्सत्रुत/ रद गई थीं। सोई 
नही थी, बस यों ही बाँखें मूँदे पड़ी शिर वया हैः? अमहिल शकुन्तला 
ने क्या छोड़ा, उसके बदले में पाया वया / अब तक-उसकी इंच रही थी, पास 
बैठे इस व्यक्ति को मुद्रीं में दवा कर मसल डाले । इसी इच्छा में भब तक उसने अपने 
सारे कौशल लगा डाले, वाचाल बनी, बेहया बनी, अघीर हुई | लेकिन अब ? मब वहू 
इच्छा भी मिठने लगी है । अपनी अक्षमता की लज्जा से सिकुड़ी जा रही है वह । 
उसी वक्त, उसके अर्धचेतन मन पर जैसे जोरदार धवका लगा | 
चड़क बाजार ! 
चड़क बाजार !! 
कितना परिचित, मगर कितना अप्रत्याशित है यह नाम । क्या शकुन्तला के मन 
में पूर्वजन्म की कोई स्मृति जाग उठी ? वया इस एक शब्द के माध्यम से भूले हुये पूर्व- 
जन्म के किसी अध्याय की स्मृति सामने आयेगी ? 
आँखें खोल उठ बैठते ही शकुन्तला को एक धक्का ओर लगा। यह क्या ? प्रकृति 
पर अन्धकार की जो चादर बिछ गयी थी, कहाँ गयो वह ?कहाँ गयी वह, न जाने कहाँ 
ले जाने वाली जनहीन सड़क, जिसके दोनों ओर स॒दा जाग्रत प्रहरियों की तरह खड़े हैं 
असंख्य पेड़ । हाय हाथ, छकुन्तला की किस असतर्कता के कारण गुम हो गई खुले प्रान्तर 
से आने वाली वह जंगलों की गन्ध ? गाड़ी खडी है। कस्बों के ढंग पर बनी गन्दी और 
असुन्दर दूकानों के सामने खड़ी है गाड़ी । उन्ही दुकानों में से एक ने अपना आभिजात्य 
प्रकट करने के लिये एक तेज रोशनी पंच लाइट लगा रखी है । उसी की रोशनी भाँखों पर 
लगते ही शकुन्तला हड़बडा कर उठ बैठी है । पंच लाइट की तीत्र रोशनी, फिलहाल, 
शकुन्तला को चौधियाने के सिवा और किसी काम नही आ रही | 
दकुन्तला की गाड़ी के करीब एक बस खड़ी है। भड़भड़िया बस । लगता है, 
उस शाम की अन्तिम ट्रिप में जाने वाले यात्रियों की प्रतीक्षा में है वह । शायद इस्रीलिये, 
यात्रियों को लुभाने के लिये कड़मड़िया बस के साथ मेल खाता कृण्टक्टर गला फाड़ 
क्र चिल्ला रहा है, 'चडक बाजार | चडक बाजार ! क्रिसे जाबा है चड़क बाजार ?! 
शकुन्तला ने देखा, दुकान के ताको पर दियासलाई के डिब्बों का ढेर, शीरे 
की अचारियों, बिस्कुट और लेमनड्राप, दुकान के नीचे सोडा लेमोनेड के बोतलों का 
संभार । और भी कितनी परिचित-अपरिचित वस्तुओं का समावेश । 
यह कौन-सी दुकान है ? 
बया शकुन्तला ने इस दूकात को पहले कभी देखा हैं ? अभी हाल में नही, 
पहले ? बहुत दिन पहले ? किसी और जमाने में ? नहों, यह नही, नहीं हो सकती है | 
बह तो कोई और दूकान रही होगी ॥ अवध्य ही कोई दूसरी होगी वह ॥ आखिरकार 
कस्वाई शहरों भौर उनकी दुकानो का सर्वन्न ही एक-सा ही रूप होता है। अब कलकत्ते 
को ब'त ही लीजिये, उत्तर से दक्षिण तक पार्कों के सामने, फुटपाथों या हाकर्स कार्नरों 
में यह जो हजारो-लाखों दुकानें लगती हैं, प्लास्टिक का सामान, रंगविरंगे रिबन। 
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खिलौने और सती छीट की पोशाकों का रैज़ा भरा रहता है जिनमें, क्या उनमें कोई 
विशेषता है ? है कोई खास पहचान ? और गाँव के नाम ? अरे, यहाँ तो एक ही नाम 
के बीसों गाँव हैं, शहर भी हैं । 


ड्राइवर उतर कर चाय पीने चला गया था। चाय पी कर वह बस-कण्डक्टर 
से पूछने लगा कि यात्री-मन लुभाने वाला “'चड़क बाजार” पहुँचने का रास्ता किधर 
से है। 

घकुन्तला के मन में घुमड़ती चिन्ता भापा में फूट पड़ी । 

हमारे देश में एक नाम की इतनी जगहे क्‍यों होती हैं ?! 

शैतान की आँख की तरह उग्र रोशनी वाली पंच लाइट पर पराशर की दृष्टि 
जमी थी। शकुन्तला की बात से ध्यान हटा । चौंके कर कहा, नया कहां तुमने 

कुछ नही ।' रोप और क्षोम से भर कर शकुन्तला बोली, (तुम्हारी हालत 
देख-देख मुफ्के अपने को क्रमशः इतना अपराधी लग रहा है कि वया वबताऊं ! जी चाह 
रहा है, गाड़ी के पहिये से पिस्त कर प्रायश्चित्त कह |! 

“तुम भी शकुन्तला, कैसी बहकी-बहुकी बातें करती हो ?” 

गाड़ी में बेठ कर ड्राइवर से दरवाजा बन्द किया | 

'सही रास्ते पर हैं तो हम ?” 

ड्राइवर ने गर्दन हिला हामी भर कर गाड़ी स्टार्ट की । 

सही रास्ते से क्‍या मतलब ?? 

सही का मतलब ? पराशर ने निलिप्तता से कहा, सही का मतलब तुम्हारे 
दारकेश्वर' तो इस मौसम मे सुख कर रेगिस्तान बने हैं इसलिये । बरसात में गाड़ी 
तो चलती नही | उस वक्त तो नाव से ही पार जाना"! 

पराशर की बात पूरी होने के पहले, बहुत पहले, बात काट कर तड़पते पक्षी 
के आर्तनाद-ता शकुन्तला का आर्द स्वर फूटा, 'ब्या मतलब ? हमारे दारुकेश्वरः से 
वया मतलब तुम्हारा ?? 

धुम्हारे तो अवश्य ही हैं दारकेश्वर. | उन्हें पार किये बिना तुम्हारे नील- 
मणिपुर तो जाया घा नहों सकता । 

'तोज्मणिपुर ! हम मीलमणिपुर जा रहे हैं ”” घून जम कर बर्फ हो गया है । 
हाथ-पाँव के साथ न देने के कारण चलती गाड़ी से कूद पड़ने की इच्छा भी व्यर्थ हो 
जाती है । 

हाँ | हम नोलमणिपुर जा रहें हैँ 

यह बात है ! अब आई समर में । यह दोस्तों की मिली-जुली योजना है । 
असती पत्नी को सोख देने कौ नई परिकल्पना । 


शान्त हो जाओ शक्ुन्तला । मुझ पर इतना कठोर मत बनो । मुझे कमजोर 
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से बचाओ) मैं हार-के कगी<से बडीज्मुश्नक्विल से लौट पाया हूँ ।/ 
अरे जाके जाए; ६ तुम्हारे जैसे. देय हैं मैने । खैर, कोई बात॑ 
नही, गाड़ी रकवाओं हँ-यहों उतर (हा (न 2 

पागलपन छोड़ो श्कुन्तला ॥' 

हाथ छोड़ो मेरा । छोड़ दो"“ए ड्राइवर, भाड़ी रोको [/ 

सरदार जी पीछे गर्दन घुमा कर देखते हैं। पराश्र शाथ।नता से कहता है। 
नही जी नही, और थोड़ा, दाहिने तरफ और योहा"**! 

सहईक दोक नहीं । 

सरदार जी जाये जाने से इन्कार करते हैं। स्वर्ण-सय का बालतव दिखा 
पराशर उन्हें थोड़ा और भागे जाने की प्रोरोषित करता है। ढेर सारी बेकार की 
बातें कर डालता हैं उनके साथ । लगता है गाड़ी में ड्राइवर और पराधर के अलावा 
कोई है ही वही । 


और थोड़ा, बस, बस | बहुत साल पहले एक बार भाया था । लेकिंग आज में 
दीक पहचान गया हूँ । ठीक जगह पर था गये हैं हम ।! 

गाड़ी का दरवाजा खोल पराश्र उत्तरा। जरा हूट कर दरवाजा पकड़ सद़े 
हो उसने कहा, “आओ शकुन्तता । तुम्हें तुम्हारे सही पते पर ते आाया हैँ में । हाँ, 
बिल्कुल सह्दी पते पर | आज ।' 

ववह्ठी ” शझकुन्तता कठिन हो बोली । 

नही मत कही शकुन्तवा 4 कहो हाँ । हो सकता है बाज तुम भरी बात समझ 
ने सको। क्रोष और क्षीम से बौखला जाओ, मुझे घोवेबाज समझो, थाये चले कर 
तुम एक-एक दिन अवश्य मानोगी कि मैंने आज जो किया, ठीक किया । इसके 
अलावा कुछ और नहीं कर सकता या मैं। जिसमें तुम्हारा कल्याण नही) वैसा कार्य 
करवा मेरे बस की बात सही ।” 

बर्फ जैसे सर्द स्वर में एक प्रश्त उछला, 

बया इसी में मेरा कल्याण है ?! 

हाँ धकुस्तला, इसी में तुम्हारा कल्याण है। थाते वक्‍त देखा नही ठुमने। सइक 
के किनारे-किसारे पैड भाकाग्न में छिर उठाये खड़े हैं। कैसे उठ सके हैं वे इतने ऊँसे ? 
कीसे उठा सके हैं सिर ? इसीलिये न कि उसकी जड़ें धरती में बहुत्त दुर तक, बहु 
गहराई तक फ्रेस्ी हैं? महुप्य को भो धरातल की गरूरत है, समाज ओर संस्कार; 
नीति औौर % घत्रा का मनवूव धरातल जहाँ जम सकेगी णीवसदागिनी णड़ें ॥ 


गाँव घर का परिवेश | , 
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धाम कौ आठ बजतै-बजते ही आधी रात का, सन्नाटा छाने लगता है ॥ 

आयु की बोझ लादे वह पुरावा मकान, अच्धेरे में, सोया पड़ा 2:08 
रहा था। बाहर जितना अन्घेरा उतना ही सुनसान, अन्दर के भागों में भी प्रा्णों का 
स्पन्दन 3 ऐसा प्रतीत नहीं होता । ९. 

जराजीर्ण उस मकान पर एक दृष्टि डाल उसने बहुत ही उण्डेपव से एक प्रश्न 
और पूछा, 'यद्दी तुम्हारी राय है? तो फिर अपनी कलम से जो कुछ लिखते हो वह 
सव भाठ है ? सब नकली है ?! । 

* शायद सभी मूठ नही । नकली भी नहीं | शायद चिन्तन के क्षेत्र में मह मेरी 

राय भी नही शउुन्तजा । एक वाठ मगर याद रखना। एक स्थिति आती है जहाँ बुद्धि, 
तर्क, साहस और प्रगति सभी मात खा जाते हैं। यह है अपने प्रियजनों के कल्माण की 
स्थिति । मेरे उपन्यास की नायिका को मैं बेहिचक उसके प्रियतम का हाथ पकड़ा सड़क 
पुर, निकाल सकता हूँ, छुले आकाश के दीये खड़ा कर सकता हूँ, मगर अपनी प्रियतमा 
फी नही | * 

कुण्डी के खड़कने की आवाज सुन, लावटेन हाथ में लिये निशिकान्त बाहर 
भाते हैं । आते ही, मोटर देख घदरा कर पूछते हैं, कौन ?” 

इस मकान के द्वार पर गाड़ी शायद यही पहली बार आई है । 

सन्तोष की शादी आपाढ में हुई थी । भरी बरसात मे सड़क की हालत ऐसी 
न॑थीकिगाड़ी आ सके | इसलिये वर-वधू वेलगाड़ी से आये थे। गाड़ी खड़ी देख 
बेचारे बूढें के मन में जी आतंक छा गया, वहू था पुलिस का आतंक | पिछले दिये 
बिचा दजह सन्तोप आया है ६ बार-बार पूछने पर भी अचानक आते की कोई ठीक- 
ठाक वजह नहीं बताता है । यह भी नहीं बताता कि वह अकेला बयों आया, बहू 
को कहाँ रख आया । और अब यह गाड़ी | राम जाने क्‍या करके आया है ! 

लेकिन उनका आअएंंक दीर्घस्थायी वही होता । 

गाड़ी से उतर कर वह सामने आया । अपना परिचय देता हुआ बोला, मैं 
पराशर हूँ । सस्तोष का दोस्त । उसकी शादी में आया था । आपकी शायद याद नही । 
वैसे हो भी गई बहुत पुरानी बात ।/ 

निशिकान्त ने पहचाना तो नहीं, पर पीछे वौसे रहते | बोले, 'भरे नही, वेटा, 
पहचानूंगा क्यों नहीं | अन्दर जाओ | कंसे आाना हुआ ?ै 

सनन्‍्तोप आाया है ?! 

हाँ? निश्चिकान्त का स्व॒र चिन्ता से भाराक्तान्त हुआ। धीमे से बोले, हाँ, 
कंज शाम को आया है। पहले से हमे कुछ पता नथा। क्‍या हो गया है बेटा ? हमे 
दताओ । कया दफ्तर में कुछ “ ! 


"नहीं, नही । ऐसी कोई बात नहीं । दफ्तर में सव ठीक है । यह और मामला 
है। आकर उसने कया कहा ?ै 


“अरे, क्या बतायें । पुछने पर कहता है माँ को देखे वहुत दिन हो गये थे, इस« 
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लिये चला आया । तुम ही बताओ बेटा, यह भी कोई बात हुई ? बच्चा यहाँ अकेला 
पड़ा है, बहू को लाथा नही, मेरे तो समझ में कुछ भा नही रहा है ! अब यह बताओ, 
अगर कुछ गड़बड़ है ही नहीं, तो तुम उसे पुछ्धते हुये कंसे चले बाये ?? 

वयों आया ?! पराशर हंसने लगा, 'पागत्रों के पल्‍्ले पड़ गया था मैं, इसलिये 
मजबूर होकर आना पड़ा | फिर कभी बताऊँगा आपको आपके लड़के के पायलपन की 
दास्तान । वहु तो कल आया । दूसरी मुजरिम की प्रकड़ लाया हँ--बुला लीजिये । 
शाड़ी में आपको पुत्रवधु बैठी हैं ।! 

“अरे ! बहू ! गाड़ी में वहू |! अब । समरा उस बदमाश ने लड़ाई-कंपढ़ा किया 
होगा बहू से । अबे सन्तो"“चल इधर भा, जरा सामने आ। देखूँ तुके | लड़-भगड़ कर 
आया है भौर आठ बजते-बजते सोने लगा ॥ अरे राम-राम-राम ! पता होता तो कल 
उसे घुसने न देता | आओ बहू, था जाओ मुझे क्या पता था ? घर की बहू, घर- 
लाज-शोभा, तब से बाहर वैठी है | तुम भी बेटी कसी हो ? तुम्दारा ही धर-द्वार है, 
तुम्हें कया मैं बुलाने जाऊँ ? आाभों बेटी आओ । बच कर आना, सामने गड़ूढा है, देख 
कर चलना । ठीक है, ठीक है वेठा, प्रणाम करने को बहुत अवसर मिलेंगे । तुम घर 
में जाओ। बिल्ट्ू के तो बढ़े शुभ दिन आा गये हैं लगता है। कल बाप आया, आज 
माँ आई । रात-दिन 'माँ? 'माँ' की रट लगाये रहता है । ले आ गई माँ, अब चढ़ था 
गोदी में । रोक ले णाने से ।' खुशी से अधीर होते निशिकान्त ने सोये पड़े विल्टू को 
ला कर शकुन्तला के सामने सड़ा कर दिया । 

शकुन्तता को समझ पाना सम्भव नही । यह उसे क्या हुआ ? क्‍या वह क्षोम 
के मारे मुक हो गई ? क्या उसने अपने विद्रोह की द्वाक्ति को खो दिया ? या वह परि- 


चेश की दास-मभात्र है ? अगर नही, तो बिल्टू के सामते भाते ही, इतने अम्यस्त ढंग से 
उसे भोद में केसे उठा लिया ? 


सात 


गाड़ी का दरवाजा बन्द हो चुका है । ड्राइवर ने इंजन चालू भी कर दिया 
है, फिर भो खिड़की से हाथ बढ़ा सन्तोप ने पराशर का हाथ पकड़ रखा है । भरपि- 
स्वर में कहा उसने, क्यों जा रहा है पराशर ? रुक णा रात भर | तू इस तरह चला 
जायेगा तो मैं यही सोचया कि तू मुझसे नाराज है। माफ नहीं किया हे तुने मुझे ।! 

सनन्‍्तोष के हाथ पर अपनी पकड़ कस कर पराशर अपने को काबू में करने का 
प्रयास करता रहा | भर्राई आवाज में बोला, “अभी तक तो यही नहीं तय हुआ कि 
किसे किसको माफ करना है रे ! तेरी बीदी को ले उड़ते-उड़ते रुक गया मैं, और तू 
मुझ्की से माफी माँय रहा है ? किस रंय का है रे तू ?! 

पराशर !! 

भच्चा, अच्छा, बव नहो कहूँगा । चिन्ता मत कर यार, वक्त भाने पर सबे 
ठीक हो जागेगा । बरे हो, यह ले। तेरे कलकत्ते के भकान की कूँजी] मुझे मत रोक 


भाई मैं रह नहीं सकता | ड्राइवर से मेरा यही फैसला हुआ है कि मुझे वापस पह्-ँ चाने 
पर ही उसे किराया मिलेगा ।! 


अच्धेरे को घीरती गाड़ी हाइवे पर उड़ी जा रही थी । सन्नाटा और अन्यकार 
का विरोध कर रहा था हेडलाइटों का तीश्न प्रकाश और ड्राइवर के हाथों बजता हार्न | 
उड़के के दायें-बायें लगे पेड़ उच्चत-मस्तक प्रहरी जैसे लग रहे थे। लग रहा था, 
उन्होंने एक ऊंची, बहुद ऊँची दीदाल, प्रतिरोध की दीवाल खड़ी की है । मे वही पेड़ 
४ जड़ें जमीन मे बहुत दूर तक फैली हैं, ताकि पेड़ घर उठा कर सढ़े हो 


अचानक आये तूफान के धपेड़े से “उसड़े जिस पेड़ को पराशर फिर से रोप 


लोटेगा : तूफान > 


ते-शंगाने इन यर्वोन्त पेड़ों की तरह घिर उठा कर आकाश में अपनी 
डर्चेडंगाले सहरायेगा? '. .+ 
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हे ईश्वर, उसे खड़ा करना, खडा रहने देना । 

यही प्रार्थना है । एकाग्र प्रार्थना । 

एक प्रइन है। बया प्रार्थना और वेदना एक ही लोक के निवाद्ी हैं ? 

हेइलाइट के तोब़ प्रकाश से सड़क जगमगा रही है, पर गाड़ी के अन्दर अन्च- ' 
कार-टह्ी-अन्थकार है । हाथ को हाथ नही सूक रहा, जो कुछ जाना-बूका जा रहा है, 
वह अनुभूति सापेक्ष है । 
* . अगर आरोही छिड़की से सट कर बैठा हो तो इस निरन्न्न अन्धकार में यह 
भी न मृक्ते कि बाकी सीट खाली पड़ी है । इस कारण बार-बार सीट के खाली हिस्से 
पर हाथ फेर अपने को आश्वस्त करना पड़ता है कि, है, खाली ही है । 

खाली हिस्से पर हाथ रखते भी डर-सा लगता है । 

कही ऐसा तो नही कि सीट को टटोलता यहू हाथ अकस्मात्‌ु एक कोमल नारी 
दरीर को छू जायेगा ? कही ऐसा तो नही कि प्लोम से भर वह मानिनी सीट के कोते 
में दुवकी पड़ी है ? 

डर लगता है, फिर क्यों ? किस आशा में सीट पर बार-बार हाथ फेरना ? 

गलत ! सब गलत ! सब भूठ ! 

पूरा परिवेश शून्यता और सन्नाटे के कारण भयावह । 

अभी कुछ देर पहले इसी रास्ते से गया था न पराशर ? था यह भी गलत है ? 
एक भयानक डरावना स्वप्त-माव ? पर, ऐसा हो कैसे सकता है ? 

इस भीषण अन्धकार में, इस भयावह सन्नाटे में भी एक अतिपरिचित सौरभ 
का हवा में, विदेही आत्मा की तरह, संचालन हो रहा है न ? वया यह सौरभ किसी 
केश-तैल का नही है ? 

किसी एक रात को, उज्ज्वल प्रकाश से भलमलाते एक सुसज्जित कक्ष में इस 
मधुर सुमन्ध की मादकता ने हो तो पागल बना रखा था पराशर को । उसके प्रतिरोध 
का गला घोंटने का पूरा प्रयास किया था । पराशर खुद तो यह तेल कभी नही लगाता, 
फिर यह खुशबू यहाँ कँसे आई ? 

साल और यूफल्पिटस की मिल्ली-जुली खुशबू, वनफूलो और वनतुलसी को कुछ 
परिचित कुछ अपरिचित्‌-सी गनन्‍्ध । हवा के कोके के साथ आई किसो जगह पर वन- 
चम्पा या जूही की तीद्र सुगन्घ, इन सबो को दवाती, रोदती तेल के मृदु-गन्ध ने परा- 
शर की चेतवा पर ॒ किसी विदेही आत्मा की तरह अपने को प्रसारित कर लिया है । 
पराशर की चेतना के बणु-अणु मे अपनी उपस्थिति घोषित कर बिलख रही है | क्या 
पता, इसके द्वाथों से पराशर कभी मुक्त हो भी सकेगा, या नही ? 


